独库公路、川藏线的筑路史：修建二郎山垭口，每公里就牺牲了7人

月光如水

“丹心筑天路，雪山埋忠骨”。谁能想到，我们今天的绝世美景，曾是当地人毕生都难以走出的永世绝境。
新疆最美公路独库公路，全长561公里，修建时牺牲了168人。另一条“中国人的景观大道”川藏线，数万名筑路战士前往修建，牺牲了4000多名军人，平均每公里倒下了1名解放军战士。尤其是修建川藏线上险峻的二郎山路段时，每公里就有7位筑路军人，永远地留在了青山驿道。

独库公路通车前，从北疆到南疆，仅仅500多公里的直线路段，需要绕行1000多公里。横亘新疆东西的天山山脉，宛如一柄利斧，劈在独山子与库车之间，阻断了南疆与北疆的便捷生活通道。
独库公路通车后，“独山子—那拉提”路段原本需要2天才能走完的公路，现在仅需1天。这是我走过的全国盘山路最多的道路，自驾时仅能开到40Km/h。哪怕是已经通车的公路，到了每年10月至次年5月，都会因为大雪而封闭。可想而知，这段道路有多艰难，而修建过程又是多么困境重重。

川藏线未通车前，人们从四川到西藏，只能通过骑马的交通方式，往返通常需要几个月。人人“闻入藏而色变”，那时的“色变”不是现在即将前往西藏旅行时的欢呼雀跃，而是真正的害怕。
高原反应、强烈的紫外线、突如其来的暴雨，都只是入藏途中的自然环境一面。人们真正担心的，是入藏过程中遭遇的人事，荒山野岭，如果遇到坏人怎么办？
入藏在当时是很难的事，所以有老一辈人，把“到达西藏”认为是一种梦想。那个时代，能前往西藏旅游一次，确实很难有人做到。换作现代，不仅是全国各地飞往西藏拉萨仅需几个小时，就算是从成都开车过去，也不过几天时间。
但谁又能想到，川藏线如此平整光洁的柏油道路，竟有过一段如此坎坷滂沱的往事？

每次自驾独库公路、川藏线之前，都会怀着一颗敬畏之心。自己所前往的公路，不仅仅是一条自然风光富集的景观大道，更是凝聚着先辈们无私奉献心血的宏伟胜利果实。
冰川兀立，草原连绵，峭壁嶙峋，峡谷深幽，花海翩翩……如今自驾川藏线所见之景是如此旖旎多姿，一路走来，常常让人感叹这趟视觉的天堂之旅不负此行。也总有人记得，这一路走来，川藏线的美景是由多少汗水浇灌，多少英灵守护。

修建川藏线怒江大桥时，一名筑路战士不慎掉进了正在灌注混凝土的桥墩。当时条件有限，许多建工设施都没有“暂停键”。战友们没办法及时将其拉出，又无法停止机器，只能就这样眼睁睁地看着自己的战友一点一滴地被混凝土掩盖、吞噬，最终与桥墩融为一体。
后来，怒江大桥重建，设计师在规划新桥时，拆除了其他所有的旧桥墩，仅留下了一道桥墩。水流汹涌浑浊，怒江声声冲刷，峡谷巍峨雄壮，桥墩的孤独身影在晚风中屹立永存。

317川藏北线雀儿山，一爆破小队的队长，为了试验自己的火药效用，让公路早日翻越海拔4889米的垭口。一清晨早早起床，悄悄前往山腰进行爆破作业。那时，他的队员们还睡在大雪道路边，军大衣上的冰块还未脱落，被冻成冰渣的米饭也还未被工人们咽下。
等到人们发现他时，一颗命运的不幸落石正压在他结实的身上。躺在医护床上，护士准备给他注射凝心剂，他拒绝道，“我已经不行了，还是把这些宝贵的资材都留给其他人吧。”

想起这段历史，不由想到《无问西东》里沈光耀的人生。该角色以真实历史原型塑造，本是一名就读于清华大学的朗朗学子，祖辈建功立业，家境殷实，想来他本可以拥有一段结婚生子的幸福生活。
但见到同胞葬身于空袭，他放弃大好学业，奋不顾身去当飞行员，参加空军，最终在与日军作战的过程中献出了自己的宝贵生命。
选拔飞行员时，台上的教官当着莘莘学子的面，演讲了这样一句话：
“这个时代缺的不是完美的人，而是从心底给出的真心、正义、无畏和同情。”
听这段话之前，他还在台下犹豫。这句话讲完后，他毅然决定遵从内心，奔赴自己的使命。

周总理说过一句话，“为中华之崛起而读书。”
时代匆忙前进，生活愈加富足，很多原始的美德与精神信仰，却在灯红酒绿的繁华都市里，日渐被人们遗忘。曾经的先烈们在青春时代是如何为信念而战，如何奉献了自己的一生。而如今多数的年轻人苦苦修读大学，只为换取一纸文凭去为自己谋个更好的差事。
即使是行走在这样一条和平宁静的康庄大道里，也应该偶尔停下来思考一个问题，“真正的学识，是为了走出大山去享受自己的荣华富贵，是为了变成一种精致的工具与他人拉开差距，还是为了回到大山，帮助他人？”

透过往昔的枯黄纸窗展望这个泱泱大国，从抵御外国入侵到建国，从“闻入藏色变”到“川藏公路人人可行”，其间经历了多少沧桑往事，多少变故与战事，多少辛劳与汗水，多少死亡与眼泪。这个注重礼仪、人情又勤奋进取的中华民族，就像在青藏高原的那些绝境中筑起的川藏公路，注定在历史的山川大河中凝聚着成一条美丽的景观大道亘古长存。