每工作五天，我就想回村里种两天地

月光如水

2022年，露营、野餐红到发紫，还是解不了一些都市人亲近自然的渴。他们另辟蹊径，跑到乡下租房子，却不辞职不隐居——
周一到周五照常上班，星期六日在附近乡下租片地、置个院，过沉浸式田园周末。

“城5乡2”，精致也好粗犷也罢，有乡可“回”的安定感、只关心粮食和睡眠的踏实感，足以让都市人讲出那句“我又可以了”。

图/《森林民宿》

小河在杭州当摄影师五年，一直租在闹中取静的市中心。认识男友狸狸后，不喜热闹的两人干脆搬到城乡结合部，每周只外食一次。“我们不是社恐，只是单纯讨厌拥挤。”
今年春天，长时间的居家办公让小河突然冒出一个强烈的念头，“想要一块能种菜的地，想要一个周末随时能去的地方”。她立马行动，在距离城市1.5小时车程的临安乡下看中一栋带院小楼，租金800元一个月。小河爽快地签下十年租约。

小河和男友租下的两层半小楼。最近房东大叔给他们的院子送来了一车黑金土。图/小红书@河狸夫妇山居记
在杭州，亲近自然并不难，有景区，有露营、野餐等火爆的户外活动。小河体验过一次露营，几百个帐篷在一起，她觉得很热、虫子很多，“我发现很多人其实并不享受。”
只有在村里，小河才真正感到宁静。这个村子只有十几户人家，村头才有信号，“这里已经不是闹中取静了，就是静。”

锄地用的工具。
男友狸狸是保守型性格，小河起初看房签约都没告诉他，可现在狸狸比小河更兴奋，铲土、锄地、修修补补，非常积极。
“他本来是个文弱书生，现在已经是半个锁匠、半个电工。上礼拜家里漏雨，他去买了防雨涂料和防雨布自己弄。”小河说。

狸狸在劳作中。

一边是种花种菜，另一边，他们用七八个周末一点一点把房子布置得整洁温馨。

小河在杭州是7家民宿房东，擅长动手改造。图/小红书@河狸夫妇山居记
狸狸常坐窗边看书，小河则躺在沙发上，看窗外的云滚来滚去，可以看很久。下午两个人牵着手在路边走一走，摘摘野花野草。晚上9点，小河自然就困了——这在城市里是不可能的。

小河在主卧房间吹风、看云。
“我在杭州的房子，窗外也能够看到天空和树，景观也是ok的，但是为什么没有在乡下这么舒心？我们的结论是，城里人太多了，每个人都有自己的隐私需求。乡下没有那么多人，全都是自然，你就会很放开。”

狸狸看书，小河下厨。“刚到村里的时候，隔壁邻居很热情，说以后不用自己种菜，去他们那拿就行。”图/小红书@河狸夫妇山居记
乡下“充电”两天，再回到城市，小河体验到真正的“回血”，感知力变得更敏锐。“我发现同事们大都有些轻微emo，虽然我不知道他们在emo什么。我会劝他们，打份工而已，做好自己该做的，拿到自己该拿的就好啦，不要为难自己（笑）。”
成功回血的，还有来“蹭住”的小河的朋友们。“他们都爱惨了。一个说要带箱酒存在我这，另一个回去立马就和女朋友在城郊租了房。他那附近有个水库，最近天天拍给我看，骄傲地说，‘来看我的水库！’”

衣布和妻子在上海十年，工作稳定，有房。“这曾经是我们最憧憬的生活。”但衣布有时又觉得，自己是个预设好程序的机器，在被“规训”的时间表之下生活。
比如工作日七点必须起床赶地铁，回家可能已经是半夜十二点；周末九点送孩子上兴趣班，反正很近，就补觉补到课前几分钟再起。

衣布喜欢和妻子在老城区牵手闲逛，但有了孩子后就没怎么逛过了。
今年5月，为了看望回乡暂住的儿子，衣布和妻子每周驱车1小时回到在枫泾的丈母娘家。当眼前大厦和高架切换成藕塘、西瓜地和玉米田，衣布体内的都市时间表也随之失效。

丈母娘家附近的藕塘，和家里菜地的李子、苦瓜和番茄。
在村里，衣布睡眠很好，也舍不得睡懒觉，和孩子早早起床出门，采风玩耍。“日出后一小时和日落前一小时景色最美。”早餐时间，他也不像工作日那样打仗般对付，搬个小板凳坐在门口，啃玉米、喝粥，都是享受。
傍晚，一家人把餐桌搬到家门外，吹着晚风吃晚饭。大自然在身边，像是最宽敞的餐厅。
衣布在城市很少见到蜻蜓和螳螂。“螳螂防备心很强，拍照后放生。”

睡前刷手机、劳累后大吃一顿，这些“都市综合征”在进村后也从衣布身上消失了。在上海时，衣布的解压办法是和妻子逛逛城市街区，或者在家跟跳刘畊宏。只是有时，连“解压”这件事本身也充满紧迫感——“经常是我刚下班到家，刘畊宏的直播就结束了。”
还好有每周48小时的乡野生活，衣布觉得自己找到了城市之外的“生活备份”。自从开始城乡往返，他家的冰箱就没空过，满满当当都是自家蔬果，“特别低碳、经济、健康”；妻子在城市阳台养不好的花，带回乡村不怎么打理，也能开得灿烂。
“不论是为了工作还是教育等资源，我们都离不开大城市，但是同时在乡村有一个‘根据地’，就像有一个备份，感受完全不一样。”衣布说。

月亮在台州做美食自媒体，最忙时要好几天连轴转。城市里的家于她而言，“基本就是晚上回去睡觉的地方。”媒体行业竞争有时让她疲惫，在城市她也会常常觉得无聊。
一次，月亮跟朋友偶然邂逅了台州附近一个古村落，他们对这里一见钟情，租下了一间老房子，开了一家只在周末和节假日营业的乡下咖啡馆，就叫“乡下的房子”。

月亮介绍，店里所有的文字都是热情的房东帮忙写的。
村子很偏，点不到好吃的外卖。月亮在这里开店，原本也只为了“自我调剂”，却出乎意料地迎来了许多客人。月亮发现，每逢周末下午一点，各地的都市青年聚在这里吃喝、吐槽，“大家聚在一起的时候，坏情绪总是很容易消散。”
身怀绝技的客人，也会给月亮带来新灵感。“上周我们遇到一个会塔罗牌的客人，我们就请他每周来玩，可以给客人免费测塔罗牌。”

在“乡下的房子”度过周末的客人们。
通常到下午五点，客人们开始陆续返城。月亮便牵着两只狗出门遛弯，到河边看日落，去湖边赏荷花，“这是村里一天中最美的时光”。
偶尔她也会去村中朋友的工作室串串门，日暮西山后，她到寺庙门口围观村民们跳舞，霓虹闪烁映衬着上世纪三十年代的舞步，律动的节奏无形中将她的烦恼消弭殆尽。

月亮留意到，村里还有一些美院学生在这里开设工作室，过着“城5乡2”生活。
“‘乡下的房子’是我心里的牵挂。”这里是月亮的避世空间，也是她的事业延伸。在城市，月亮为了拍不完剪不完的视频而忙碌；但在乡下，接待完顾客，她可以出门摘一捧花布置房子，或着采集乡村素材，做一些“人间观察”。
在这里，生活的节奏完全由她自己掌控，忙，却不疲惫。
●
●
●
周末在乡下度过有多爽？有越来越多都市人现身分享。在四川眉山做自由摄影师的白白，一有时间就坐1小时车回老家，吃妈妈炒的菜。“恨不得天天回家，有饭吃”。
说起理由，当她在工作中感到焦虑时，回到家看到花草蔬菜自由生长，大鹅白白胖胖，“便觉得心安而有力量。”

图/小红书@白白的家
钱穆先生曾形容一个城市人走向乡村的过程，“他的生活是退婴的，逃避的……在他那孤独与安定中，重与大自然亲接，他将渐渐恢复他的心力体力，好回头再入城市。”
这也正是过着“城5乡2”生活的都市人真实写照：那些在城市投入竞逐时丢掉的个性和生机，他们可以在乡村找回来。离不开大城市，又实在感到挣扎的话，那就回乡村里待两天吧，只要两天就好。
本文编辑潘心怡
实习生林驰茵
文中配图由受访者提供
封面图源@河狸夫妇山居记
你想过去乡下租个“老家”吗？
周末回乡是什么感觉？
//

“回村的诱惑”，我慕了