二十年花开花谢，天坛玉兰照旧，人来人往，周边已物是人非

月光如水

自从地铁通到了天坛公园后，基本都是坐五号线从天坛东门下车，从东门进天坛。前几天第一次坐8号线去天坛，天桥站下车，出了地铁站就是天坛西门。
很多年没从西门进天坛了，对西门外的“一干二净”有点不适应。小时候坐15路车，在天桥商场下车，穿过十字路口去天坛西门。那时西门外有很多小饭馆，还有烤红薯和煎饼摊。每次从天坛出来，都会在门口央求妈妈给我买点吃的。
天桥地区经过多年改造以，原住民“遣散”搬离后，从北京南城人气最高的，变成了冷清之地——这也是几乎所有北京区域改造后的相似结果。很多次晚上去天桥剧场或疆进酒看演出，感受到的是夜幕下天桥地区的不胜寥寂。甚至在周边找个味道好点的吃饭的地方都难。

天桥地区的变化是北京变化的一个缩影。如果小时候的北京像纽约，那么现在的北京变得像华盛顿。取代了生机和趣味的是，规整的制式化和单调的乏味感。
天坛公园一直是居民健身的一个热门公园，卧虎藏龙。核心景点的聚集和大量的空旷区域，让游客和锻炼的人群互不相扰，各安其乐。
从西门走到斋宫的途中，我还特意往老树浅草的区域望了几眼。1996年学校组织春游，我和小伙伴在那里拿着网球当足球踢。那也是中国足球最火热的年代，那年北京国安队刚从距离天桥不愿的发迹之地——先农坛体育场，搬到了工体。

和天坛周边人气渐散的过程相对的是，春天去天坛赏花的人流的激增。
传播渠道的变化，也让斋宫的玉兰变得趋之若鹜。上一次来斋宫看玉兰还是2005年春天，周日下午从学校自行车过去，当时的游客寥寥。那会数码相机都没普及，拍照（不太喜欢用“摄影”）还是稍微有门槛的，至少设备还不是触手可及。如今在玉兰盛放的时节，您就别想着赏花时能有份清净了。见缝插针的拍张照，凑合看看得了。
二三十年间，花开花谢，天坛的玉兰还是那些玉兰；人来人往，天坛周边早已不是曾经的模样了。