1336胜——你带队带得真好，以后别带了

mulunbo

本期推送时间为13:36

在马刺装扮成复古标志模样，回想旧日荣光的场地上，这支球队里唯一的全明星德章泰·穆雷率领球队在第四节逆转爵士。1336场胜利，NBA上下75年历史上主帅第一胜绩终于来了。
大个子波尔特尔第一个跑过来，抓住在场边默默不动的波波维奇的肩膀，然后孩子们一起冲过来。白发老者在包围之中，只有不到1分钟的时间。他分开人群，没有致意，没有演讲，迅速消失在了通道里。
所以，波波维奇应该高举双臂吗？马刺最忠实的球迷们应该高举双臂吗？这是属于马刺的又一项巨大荣誉。
也许吧。谁知道呢。这场球的热度，甚至远远赶不上同时正在进行的湖人对奇才，虽然湖人连火箭都输了。在互联网时代里，这样的事毫不炸裂，连个热搜都不配。马刺从不是流量密码，昔日的雄图霸业早已入土。在竞技体育的法则里，当你不赢的时候，谁TM管你那个？更何况，马刺上周又遭一波四连败，其中输给国王和黄蜂之后，波波维奇的纪录时刻已姗姗来迟，虽迟但到，意兴阑珊，兴味索然。
当73岁的波波维奇最终超越老尼尔森，成为NBA历史上胜场最多的教练时，邓肯在开他的大车店，吉诺比利和娃们在山野之间，即将入选美国篮球名人堂，帕克在农场里喝红酒。布登霍尔泽在雄鹿试图率队卫冕，乌多卡在波士顿重现生机。有太多昔日共建大业的战友已经远走，包括昔日那支马刺。马刺在交易截止前做出了不少手笔，他们彻底扶正了场均能拿接近三双的穆雷，送走了一手培养出的怀特。他们都有有趣的绰号。马刺球迷管怀特叫小白，管穆雷叫魔力。仿佛他身上拥有让这支球队扭转乾坤的特质。

五年级的穆雷这一季入选了全明星。这是马刺三年来第一个全明星。但看看排名榜，他们26胜40负，排在西部第12位，保存着进入附加赛的希望，但也仅此而已。西部第十二，是一个好听的说法。不信我换一个，西部倒数第四，你感受一下？
马刺还是马刺吗？当老球迷试图给年轻人们讲述波波维奇的执教水平以及艺术时，仿佛没有顶尖硬货可以自证，离开了邓肯他们，波波维奇到底行不行？有时候，你觉得他们还有同样的烙印和特质，你看他们的助攻失误比，仍然联盟第一；他们追求的整体性，对犯规的控制，看上去还是那样的队。他们就是没有“那个”——“那个”就是邓肯，是吉诺比利，是莱昂纳德，是不能靠人力塑造的天才。
但站在另一个角度，还是那句话，在竞技体育的法则里，当你赢不了的时候，谁管你那些原则不原则的玩意儿？在这个流量压倒一切的时代里，原则重要吗？超级明星胡抡能抡赢的时候，胡抡就是原则。没有超星，波波维奇还不是只能让全队跟着穆雷疯跑，有的球穆雷眼前天都黑了都往外扔，他的一举一动，习惯技术，连运着球抖肩那一下，都那么像威少。10年之前，我们曾开过玩笑——把威少给马刺，还不把波波维奇气死？如今穆雷俨然小威少，老头儿还给他鼓掌。穆雷得到了帕克从未有过的待遇，因为他身边没有邓肯。

这是人生舞台上的宿命，尤其是在竞技场上。你在竞技世界里打破宏伟的纪录，或者树立高大的里程碑，必定需要漫长时间的积累。而每个人又都有自己兴盛的时限。当你突破纪录时，你往往已告别了自己的盛年，不复当年之勇。现在的生活方式与盛年时相比，俨然苟延残喘。
你看科比。他在明尼苏达靠罚球超越乔丹的得分时，他的命中率和湖人的战绩一样惨不忍睹。
你看詹姆斯。当37岁的他向贾巴尔的最高得分纪录发起冲刺时，人们热衷于计算他在比赛里摊了多少次手，那架势不亚于计算科比又投了多少次篮。
但超级明星好歹是超级明星，他们好歹能为自己的谢幕，创造一些名垂青史的时刻。教练不同。教练的任何事，策略、原则、变化，以及价值的衡量，都只能通过运动员去体现。这就是为什么，哪怕你的教练是波波维奇，当你告别了邓肯他们，又被莱昂纳德嫌弃地甩掉，当你的胜率跌落人间，让你的原则看上去苍白无力，你也会听到这样的声音：你老糊涂了吧？赶紧走人吧！你吹什么牛逼，没有邓肯，你不也不灵吗？
我跟马刺球迷的KOL段旭聊了聊，他告诉我，这里面因为“念及旧情”没有骂街的马刺球迷是这么计划的：这个赛季，赢够26场就行了，就是赢到现在就行了。历史第一就行了，反正也赢不到哪儿了。然后出现了分歧，一部分说，赢够了就行了呀，别再赢了，赶紧摆烂，使劲儿输，争取再拿个状元秀选个邓肯，又当好汉20年。
另外一部分，更顾忌老头儿的面子。虽然25年前老头儿也摆过烂，可毕竟那时的波波维奇，还不是波波维奇。波波维奇不能再摆烂，所以他拿完历史胜场第一，带完今年，就可以撤退了。这一页就彻底翻过去了。等翻过这一页，没有心理包袱了，就可以摆烂了。争取再拿个状元秀选个邓肯，又当好汉20年。
反正结尾都一样，老头儿，你该到站了。我们尊敬你，你是个好教练，25年来你把球队带的真好，以后别带了。
你知道吗？历史会记得吗？当五次NBA总冠军获得者，史上第一胜场教练迎来他的纪录时，这是他面对的语境和现实。身后功勋累累，已然远去，大地苍茫。身边再无故友，波波维奇在圣安东尼奥著名的河畔他最喜欢的意大利餐厅里端起一杯红酒，祝四年前去世的妻子天堂安详，祝再也不会归来的时光，与我们各自安好。

每个人都有自己的时代。即便你仍能玩转新的时代，但那未必让你感到舒适。比如老杨。我是一个传统媒体培养出的工作者，我能玩转新媒体和自媒体，但我并不喜欢。波波维奇说，投那么多三分球，就像马戏团一样。按照这个理论，当今联盟处处都是马戏团。这感觉就像人站在笼子外面看猴，慢慢你发现，里面的猴越来越多，外面的人越来越少。你看他们，他们也看你。等你只剩下自己，你环顾左右，忽然惊觉自问，到底谁是人，谁是猴？谁是少数派，谁是人们认为的怪胎？当你这样想的时候，你的时代结束了。
不久之前，波波维奇在芝加哥输给德罗赞率领的公牛之后，曾经这样说：“你必须得理解球迷，他们的逻辑就是这样。但如果你把自己放在这个位置上，如果你是教练或者球队里的任何人，你不能冲你的队员们走过去，告诉他们得输。你不能这么做。在任何我能想到的逻辑上，这都不可能。所以，你就是继续好好打，继续执教，继续干你该干的事儿。如果你还是赢不了，拿到高顺位选秀权，那我们很高兴拿到这个选秀权。但这绝不能是因为，你没有推动他们，你没有教导他们，你没有让他们打得更好。”
于是，马刺在波波维奇时代的尾声，盘桓在不上不下的漩涡里。

如果马刺球迷真的期待着波波维奇的退休，他们很可能即将如愿。如果马刺在此之后彻底改变了俱乐部的哲学，开始像费城或者俄城那样相信过程，用彻底摆烂的姿态去拥抱明天，当他们奔向那虚幻的明天时，必有欢呼声响起。会有人跳跃着鼓掌，高喊天亮了，就仿佛他们真能再选到一个邓肯。只要有了邓肯，配上属于他的帕克和吉诺比利，再配上虚头八脑，云山雾罩，晕头转向，语焉不详的那些所谓体系和文化的玩意儿，不就能成功了？
那时节，如果你在属于你的任何领域里，背向着这些欢呼声，不嗔不痴，不怨不艾，你仍相信你所相信的，敲打你手中的马刺之锤——相信波波维奇留下的敲打百锤，凿碎山石，前99锤都不见痕迹，但那99锤才是根基的认知，那加我一个。
也许我们都老了，虽然没有老头儿那么老。晚照之下，波波维奇的身影伫立，无论何时，他都是1336的那个1。距离50岁的波波维奇第一次率队夺取冠军时，迩来二十有三年矣。
苍头一笑，果然换了人间。
1队，5冠，25年，1336胜
一位古稀老人，一份传世永恒