2026，告诉你一个真实的科尔蒂纳

月光如水

2026冬奥会的正式名称是Milan Cortina 2026，它代表联合申办冬奥会的两座城市：意大利米兰，和科尔蒂纳丹佩佐。然而当我们打开标示着场馆位置的地图会惊讶地发现，这两座相距四百公里的城市，仅代表整个冬奥会场的东西两端。在他们之间，是阿尔卑斯南麓多罗米蒂山区绵延的松林与雪峰，是数百公里的徒步径，是低调的顶奢温泉与疗愈酒店，也是另一个不甚典型，但同样迷人的意大利。

多罗米蒂山区滑雪度假村（沉白白/图）
与夏季奥运会主办权在全球各大城市间角逐不同，百年冬奥会的举办地都流露出浓浓“靠天吃饭”的气息：已经举办的24届中，有10届都在阿尔卑斯山区这个冬季运动的天堂。科尔蒂纳（Cortina）甚至三次被提及：它是原定1944年第五届冬奥会的举办地，可惜因第二次世界大战而取消。1956年第七届冬奥会在这里成功举行。七十年后，它将再次迎来奥林匹克的旗帜与全世界的目光。
博尔米奥
其实对于专业选手来说，这次奥运会更像是“回家”。例如位于博尔米奥（Bormio）的斯泰尔维奥雪场是世界上最壮观、技术要求最严苛的雪道之一，也是高山滑雪世界杯速降项目的主要赛场，因位于瓦莱塞塔山的北坡而拥有休闲滑雪者惧怕的硬雪。以63%的坡度（32.2°）开头，它足以让靠近起点的普通人恐高，却为选手创造了突破极限的肾上腺素与加速度。意大利传奇选手多米尼克·帕里斯在这里七度刷新速降滑雪的记录，成为刷新该项目历史记录最多的选手。而美国名将博德·米勒在2005年的赛事开头就脱落了左脚雪板，接下来的两分钟，他用一条腿和平均超过77公里的时速，（几乎）完成了斯泰尔维奥雪道上最具观赏性的一次速降。在2026年的冬奥会中，这里将举办男子高山滑雪，和滑雪登山（Sci Alpinismo）的比赛，这也是后者首次成为冬奥会的正式比赛项目。

多罗米蒂滑雪胜地Seceda（李天宇/图）
利维尼奥
博尔米奥西北30公里外，靠近瑞士边境的利维尼奥（Livigno）不仅是米兰所在的伦巴第大区最北端的市镇，海拔高达1816米；也可能是意大利最“冬天”的地方：平均一年有五个半月在下雪，半年日均气温低于零下。丰沛的降水使它成为“粉雪天堂”，免税区的待遇又进一步吸引了瑞士的游客。这座六千多常住人口的小镇只有一条3公里的主街，1座教堂，2家小超市和1家迪厅。却拥有115公里雪道，和17家滑雪学校。两个独立的滑雪区Carosello 3000 和Mottolino都被列入2026年冬奥会的场馆清单，举行单板滑雪和自由式滑雪的比赛。
作为滑雪菜鸟，我更喜欢在夏天到访利维尼奥。这是隐藏在地图角落里，与世隔绝的地区。自八月里流火的米兰出发，沿着科莫湖的右岸一路北上，松徳里奥是途中最后一个城市，然后是蒂拉诺Tirano：意大利北方和瑞士之间繁忙的陆路口岸。往东抵达斯泰尔维奥国家公园时，你可能便想停下。因为这里温度宜人，高山草甸开满黄色的小野花，夏日融化的雪场露出登山小径，远眺大泽布鲁山和切韦达莱山。但你要继续前行，路过特雷帕勒（Trepalle）时候下来喝一杯热巧克力吧，八九度的大风天足以让短袖而来的你瞬间清醒。然后，越过海拔2291米的夫斯卡尼奥山口，这是连接意大利其他地方和利维尼奥唯一的道路。最终你抵达利维尼奥，抵达另一个与地中海完全不同的世界。山区创造小范围的副极地气候，让它终年和北极圈的斯瓦尔巴群岛同此凉热。

多罗米蒂滑雪小镇 Ortisei（沉白白/图）
利维尼奥常年被云雾笼罩，几乎没有树木。小镇背后，从山脚到谷底宽阔和缓的雪坡是滑雪初学者巨大的练习场，你甚至不需要购买缆车雪票。夏天这里则变身成和少女峰地区非常相似的山地国家公园，当然也是免费的。穿上冲锋衣和徒步鞋，从镇子北边的三号停车场出发。沿着意大利登山协会（CIA）的标注向西，菲德利亚河谷（Val Federia）是适合所有人包括残疾人和婴儿车的登山径。途中第一个地标，带尖塔的小教堂如今只在节日和婚丧为附近的山民开放，但你仍可通过窗户窥见朴素的祭坛和壁画。你继续走，路过大片高山牧场，几间阿尔卑斯山区常见的木屋农舍不见主人，但码放整齐的农具木柴，和墙根栽种的花提醒着这里常有人来。你也许会见到土拨鼠，也许是牛，但都不要离它们太近：放养的奶牛也会在育幼期暴躁紧张。
一个多小时的走走停停后，路开始分叉。山地车爱好者通常选择直行前往菲德利亚农庄，点一个本地奶酪做的帕尼尼，配啤酒做午餐。登山者则右转，经过一段积雪但不算艰难的路，登上2694米的卡萨纳山口，便是瑞士与意大利之间的国境线，山口那边什么也没有，还是赶在太阳下山之前回到利维尼奥吧。
如果使用公共交通，前往利维尼奥更便捷的门户是瑞士的圣莫里茨或达沃斯。

山区主要徒步路线都有意大利登山协会（CIA）的路标。（沉白白/图）
费耶美谷区域
沿着地图继续向东，我们从伦巴第大区来到南蒂罗尔：下一组场馆藏在多罗米蒂风光明信片里面。费耶美山谷（Val di Fiemme）无疑是美丽的。从任何一个地方轻轻抬头，无论是北边的拉特马尔山，还是南边的圣马力诺群山，都能看见标志性闪耀的白云石山峰。
如果你是资深雪迷，必然不会错过马其亚龙加（MarciaLonga）：世界上最受欢迎的越野滑雪比赛路线之一。越野滑雪对场地着实是苛刻的，它需要足够长而平坦，并且为安全起见，并不能过分远离人烟。马其亚龙加赛道全长16.4公里，几乎穿过整个费耶美山谷，沿途饱览村庄和高山美景，亦有灯光及人工造雪保障，部分路段在冬季也向休闲滑雪者开放。
体验这条赛道，也许会让你苦恼：是盯住目标努力向前，还是在寂静的松林间停留，看日光越过树干覆上积雪点亮一片晶莹？或是听微风吹过扰动树枝，积雪簌簌落下的声音？专业运动员2个半小时可以滑完的全程，细细品味恐怕要用上一整天。不会滑雪也没关系，作为观众你可以在容纳一万五千人的Lago di Tesero越野体育场欣赏漂亮的转弯。

裸露锋利的白云岩山峰是多罗米蒂标志性的景观。（沉白白/图）
电视观众喜闻乐见的跳台滑雪将在普雷达佐郊外的体育馆举行。如果在夏天来这里，你将看到跳台在白雪之下略显喜剧的本质：草地上两条大型绿色橡胶斜坡。这时需要坐上跳台旁的缆车，来到拉特马尔山的Latermarium，你才会发现这一地区独特的美：它是多罗米蒂最完善且丰富的远足区。如果你喜欢日本的雕刻之森美术馆，一家建在箱根山中，以雕刻为主题的户外美术馆，那你大概也想去看看RespirArt，多罗米蒂山里的户外博物馆。这里当然没有雕刻之森的罗丹或毕加索，但它不仅是意大利海拔最高的博物馆，也是唯一一个可以滑雪游览的博物馆。馆内展品风格粗犷，位置相当分散，沿着一条3公里的环路安装在Monte Agnello Refuge和Chalet Caserina之间。但人们与展品的互动又极其细腻，譬如不能聚会的2021年，牧人们和他们的牛参加了以展品为舞台举办的“仅限奶牛音乐会”：是的你没看错，就是一场对牛弹琴的盛会。博物馆的联合策展人碧翠丝·卡拉马雷解释说，想要通过音乐语言和动物建立关系，观察它们的反应，并展开对“人定胜天”的反思。
当代建筑爱好者则会去五公里外的一座登山者小屋“朝圣”。奥伯霍尔兹山间小屋三面巨大玻璃窗面向三座不同的山峰，悬臂结构像一倒下的树一样从山上生长出来，成为小屋的骨骼。整个小屋都是由木头建造的：云杉做结构，外墙板式落叶松，家居则是橡木——南蒂罗尔常见的木材。它以极度洗练与未来感的面貌给人留下深刻的印象，又被地标赋予了无法复制的四时窗景。这是意大利建筑天才，出生于南蒂罗尔建筑师彼得·皮克勒在2015年主持建造，他是已故建筑大师扎哈·哈迪德的得意门生，在学生时代就多次参与她的项目，并在因斯布鲁克建造了屡获殊荣的Nordkette缆车。
登山小屋的旁边还有一个小小的观景平台Latemar 360，它是木质的双环形结构，中间的全景地图准确描绘了多罗米蒂重要的山峰和山群，天气好的时候，你可以顺着全景图轻易找到这些山峰。

科尔蒂纳一座典型的登山者小屋，为登山者提供食物和过夜住宿。（沉白白/图）
科尔蒂纳区域
从跳台滑雪的场馆继续往东北的山区深处探索，绕过奇韦塔山进入威尼托大区，你的前方就是科尔蒂纳丹佩佐。冬夏两季威尼斯马可波罗机场都有“雪绒花快线”直达这里：从地中海到阿尔卑斯的巴士旅程只需要2个小时。我曾十数次造访科尔蒂纳，尤其是疫情期间，它像是整个威尼托的伊甸园。如果周末有朋友晚餐爽约说“我还堵在路上”，那么十有八九是正从科尔蒂纳回来：除了5月和10月短暂的雨季，这块被Ampezzo Dolomites三百六十度环绕的冰川盆地时刻欢迎从休闲散步到顶级竞技的户外活动者。它也是多罗米蒂超级滑雪联盟的成员，后者是世界上单一雪票能通行的最大滑雪目的地，拥有总计1200公里的雪道和450条滑雪缆车。
虽然坐拥得天独厚的冬季旅游资源，作为旅行目的地的科尔蒂纳还历经沉浮，并成为欧洲历史、经济与阶级变迁的无声见证者。几个世纪以来，科尔蒂纳一直是威尼斯共和国和南蒂罗尔之间的边界。最初是前者的一部分，后来开始作为奥匈帝国的领土长达四百多年。十八世纪时它以手工艺产品著称，寒冷漫长的冬天给了人们十足的耐心。至今这里仍然是全球重要的眼镜生产集群，我们在高端商场与机场免税店购买到的许多大牌眼镜，都是出自科尔蒂纳。十九世纪后期探险旅游兴起，登山先驱们撰写了大量的报纸文章与登山指南，吸引欧洲贵族纷纷前来。高级酒店初具雏形，厨房供应奥地利风味的菜肴。随后到来的第一次世界大战重创了科尔蒂纳，意大利人和奥地利人在这里经历悲惨的战斗。今天沿着远足径与滑雪场，我们可以参观Lagazuoi的战争隧道，亲身体验5 Torri峰的战壕和阵地，它们和其他堡垒一起构成一战的露天博物馆。

科尔蒂纳旅游胜地不拉耶湖冬景（李天宇/图）
我们在这一地区通常自驾游览，而早在1921年，科尔蒂纳就曾开通过白云岩窄轨火车，只比著名的少女峰铁路晚9年。这条68公里的铁路从南边的卡拉佐（Calalzo）到北部多比亚科（Dobbiaco）镇，中间穿过科尔蒂纳，连接起威尼托平原和多罗米蒂山区。1929年，铁路就实现了电气化。然而，第二次世界大战开始后，科尔蒂纳被规划改造成医院区。白云岩铁路变成了伤员专列。到1943年，这条铁路完全由德军运营。
1956年的科尔蒂纳冬奥会，是白云岩铁路最后的高光时刻，比赛期间每天有超过7000人次乘坐这条铁路。奥运会结束后，这条铁路在1961年到1964年期间陆续关闭。

风景如画的阿尔卑斯小教堂（沉白白/图）
整个科尔蒂纳地区，游客最喜欢的目的地是三峰山国家公园。这里有公交车直达海拔2000米的停车场，从1小时的合家欢徒步，到需要2-3天完成的背包露宿大环线，都能找到明确的路标。我的小狗最喜欢在阿尔卑斯小教堂（Cappella degli Alpini）到Lavaredo山口的一段奔跑，因为游人渐少，兼有草地和小湖泊，景色优美从不枯燥。我很想试试在帕特农山的山洞里过夜（Gallerie del Monte Paterno），据说能看到令人心悸的星空。而再走远一些，到皮亚尼湖（Laghi dei Piani）则可以独享三峰山的倒影与日落：行走在科尔蒂纳乃至多罗米蒂的每一天，都是对自然、生命与自我超越的歌颂。
冰雪在这片土地消融又覆盖，年复一年。山河不变，人事更迭。科尔蒂纳西边，托法纳山（Tofana）的缆车将我们托上雪线，刚刚过去的2021年，这里举办了女子滑雪世界杯的速降比赛。东边的奥林匹克冰上体育场为国际赛事和本地居民服务近70载，至今仍保留着1956年冬奥会的圣火台，孩子们在全年开放的公共冰场学习启蒙，2026年的冬奥会这里将成为冰壶赛场。而我，在这个雪季第一次站上单板，希望奥运来临之前，能够把每个赛场附近的初级道体验一遍。
沉白白