秦岭一条古道，300年前开辟的，当地人都找不到，不过如今还能走

wakeman

行走秦岭，一直在写村，很少写道路。这次，就写一条路。
路是古路，清乾隆二年（1737年）开辟，快三百年了。《镇安县志》记载，此路古名西北道。
-1-
西北道从镇安县城西关起，经槐树坪、铁洞沟口、蚂蝗沟口、结子街、典史沟口、三官庙、云盖寺、黑窑塘、西皇峪、太山庙至小庙岭（亦称小木岭、小磨岭），可抵柞水县西南界。
这条西北道，因为要经过云盖寺，故一度也被称作云盖寺道。

西北道自乾隆二年开辟出来后，光绪三十二年（1906年）改驿运，为邮寄邮差线路。民国年间，称中云乡镇路。新中国初期，改修为驮运道。1958年，沿此道修建了镇柞公路。
上个世纪80年代，因连接镇安、柞水两县的省道S102建成，镇柞公路废弃。不过，在废了30多年后，2016年，镇柞公路又被重新修通，成为秦岭山中村村通道路之一。

今天的这条道路，水泥路面，6.5米宽，还安装了护栏，会车不成问题。不过，高德地图查不到，百度地图虽然有，但导航不推荐，导不过去。
-2-
连接镇安与柞水的这条西北道，最大特点就是要翻越小木岭。小木岭地处两县交界处，海拔2077米，山高坡陡，森林茂密。当地朋友说，雨后运气好时，这里可以看到云海。

站在岭顶，北距柞水乾佑镇梨园村10公里，南离镇安云盖寺镇西华村8公里。世事变迁，先前连接两县的唯一道路，如今只服务几个村庄，除了村民通行之外，几乎没有外来车辆。
专业行走寻访西北道的时间，正好是两年前，我们是反着走的，从柞水进入镇安。翻过小木岭之后，在镇安县境内，今天的西北道被标注为小云路，标号Y287。

此处，已经是秦岭南坡腹地，两旁的山笔直而陡峭。孟冬季节，秦岭山体已经没了翠绿，尽尽地铺满了枯黄。因为刚刚下过雨，远处山头都缠着云雾，有点云海的味道。
此时此刻，羞羞的秦岭，正若隐若现，像一个不懂事的姑娘。
-3-
行至小庙堂附近，路边有一座简易桥，连着小河沟两岸。桥头有一棵掉了叶的树，树的枝条十分优美。山洼洼里，星星点点地分布着一些人家。


一户人家，前面是泥墙老房，后面是宽宅大院。午饭时间，一缕炊烟正从大院房顶冒出来。
附近，路边出现一株白菊，此刻开得正艳。这山里没有污染，又恰好是在雨后，菊花看起来比雪还白。沿着道路，这户人家在地里种了些花草，低矮的墙上，还间或放了不少花盆。
人的生活情致，并没有因为居住偏僻而有所区别。人皆追求美好！两栋老房子，就建在对面山脚根下。一栋门口贴了红对联，想必过年时还曾人声喧闹。另一栋是泥墙老房，已经无人居住，不过旁边建了新房，隐隐露出一角红瓦。
这两栋老房子后面，是一丛丛的翠竹，此刻依旧生机勃勃。
-4-
小云路两旁的人家，应该算秦岭山里相对比较富裕的。大多数人家都修建了新房子，或者翻修了原来的老房子。

镜头中这三户人家，一户建了两层高的小楼，一户把原来二层的老房子刷了白，还有一户在老房子上盖了新瓦。门前院坝整洁，院坝边就是菜地。
冬雨凄凄，道上的行人，都缩了脖子，把手插进裤兜，急急地赶着路。小云路两边，这些小小的村庄，即将进入一年中最寂寞的时光。
也许仅在半个月以后，这里就会大雪封山，进出的道路完全被冰雪覆盖。


远处有一新一旧两栋老房，紧紧挨在一起。两栋房子，就是两代人毕生的心血。生活在这山里面，走出去是最终的梦想，还是叶落归根才是最后的归宿？是土地拴牵着人，还是人耕种掌控着土地？
人生百年，生龙活虎地闹腾一番后，最后却都化成一个坟堆堆，化成一捧泥土。
譬如这一栋耗费了主人全部财力建成的房子，此刻却空荡荡的无人居住。主人是进城去讨生活去了，还是守着这栋房子再无力装饰？
-5-
路过峡口村一户人家门口，弱弱一棵柿树枝头，竟挂了百十个柿子。


这些柿子，黄里透着红，红里又藏了些黄，颜色好看得很，给凄冷的山中添了一点暖意。柿树黢黑的枝条上，枯黄的败叶边，还垂下许多水珠，亮晶晶的。
凡是一切美好的东西，总能让人生出爱怜之心，于是我们停车拍照。
“已经有好几个人停车下来拍了，是长得有些奇怪，看着喜庆。”主人站到门边一面笑着说道，一面饶有兴致地介绍起了这株柿树来。



“上面给的新品种。试验用的。种了没几年。结的柿子，模样好看是好看，就是不好吃。”
经主人提醒，这才注意起这柿子的形状来。秦岭山中的柿子，大多是圆柿的，这样的长柿并不多见。山里的人家，常常把圆柿子叫蛋柿，有作家曾这样描写姑娘吃蛋柿：
寻着一个目标，那嘴轻轻咬开那红软了的尖儿，一吸，甜的香的软的光的就会到肚子里，只需再送一口气去，那蛋柿壳儿就又复圆了。



-6-
西北道路上，过了小木岭，依次有小庙堂、黄土凸、石头凸等村庄。这些地方，都在僻静的秦岭南坡，远离城市的喧嚣，鲜有人至，能够见到不少古树名木。
在四园沟沟口，看到一棵大榔树，树冠秀茂、疏密有致，虬曲多姿、美得耐人，就生长在河对岸桥头石壁上。


如今我们在城里居住的商业小区，几乎没有大树古树。只有记忆中故乡的小庙边、小河旁、村口处，才会有这样一棵老树，满载着无穷无尽的原乡记忆。
这一棵榔树树干粗大，需两三人合抱。榔树下是一条小河，河里流着清清的水。



小木岭至云盖寺这条路上，除了这棵古榔树外，其实还有一棵千年的红豆杉、两棵双生的娑罗树，以及一棵青冈栎古树和一棵银杏树。
望着古榔树垂下的枝条，隔着渐渐转黄的树叶，静听小河里流淌的水。岁月很宁静，时光很温柔，一切都很明媚。
-7-
再往前，过了西华村、云镇水库，就到了云盖寺古镇。据碑载，云盖寺古镇始建于唐贞观年间，大中年间已有初具规模的建筑群。

清代，云盖寺镇就有两条街道，前街和后街。当时，作为县内交通运输枢纽，有骡马驮运，人力背挑，川、陕、湖、豫的百货，当地的山货，山西的食盐在此集散，曾有“小上海”之誉。
今天，街中心仍然有唐建的云盖寺庙，现尚存三间大殿。台阶上的石刻，屋檐上的浮雕依稀可辨。相传，唐代诗人白居易和贾岛曾寄居该寺，吟诗唱和。
贾岛诗作有《夜宿云盖寺》：“床头枕是溪边石，井里泉通竹里池。宿客未眠过半夜，忽闻山水到末时。”
白居易在唐宪宗时出游，在云盖寺作诗：“长老何方去，下山化瓦梁。分明云盖寺，那须瓦与梁。愿言体托钵，施主是穹苍。云遮菩萨顶，瓦盖众僧堂。”
从云盖寺古镇，朝着东南方向走，就是镇安县城。从柞水算起到镇安结束，翻过小木岭的这条西北道，约60公里，全程都在秦岭腹地。
作者简介
专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读一个亿，著有散文集《远村行走》。