它是NBA最后一支破产球队 比赛中途宣布解散球员没钱回家

cjlcjl

2002年夏天一个闷热的日子里，一些巴尔的摩顶尖的篮球运动员聚集在城市东部的科林顿广场公园，展开一场精彩激烈的比赛。

参加比赛的所有球员，都来自于街头，他们不是什么明星大腕，很多人甚至在温饱线上挣扎，但在巴尔的摩人眼中，这却是他们心中总决赛级别的对决。
为了看球，人们放下手中的一切，聚拢在球场的铁丝网周围，就连毒贩和探员也暂时忘却了彼此敌对的身份，一起为他们共同的主队叫好。这一刻，只关于篮球……
这是经典美剧《火线》中的场景，按照制片人大卫-西蒙的说法：“我们想要制造一些东西来解决东区和西区之间的竞争，而篮球，就成了最自然的选择。”这一幕，真实再现了巴尔的摩的街头生活，球员、教练、毒贩、黑帮，所有人都挤在一块场地周围，通过篮球建立联系，或解决争端。
作为马里兰州的最大城市，美国大西洋沿岸重要的海港城市，巴尔的摩以毒品和篮球而闻名，《火线》的故事围绕着缉毒贩毒展开，但同样绕不开这座城市文化中的另外一个重要符号——篮球。
卡梅隆-安东尼是巴尔的摩篮球的杰出代表，虽然在纽约出生、长大，但他仍把巴尔的摩当作自己的家。这位10次入选全明星的NBA球星在8岁时搬到这里，在当地的球场上摸爬滚打，开始真正爱上篮球，并最终成长为这座城市最著名的运动员之一。
在巴尔的摩充满枪支暴力和毒品的混乱街区，篮球场某种程度上就像是孩子们的避风港，安东尼承认，他之所以会把所有课余时间都花费在篮球场上，除了对于这项运动的热爱之外，也有逃避现实的成分。
“我喜欢待在那里，在精神上把自己带到另一个所在。”安东尼说。
安东尼的职业生涯辉煌灿烂，但他认为自己是一个幸存者。这是他小时候在西巴尔的摩形成的一种性格。

“对我来说，最糟糕的是我渐渐对身边的事情无动于衷了，某天谁中了枪，某天谁又被杀了，好吧，没什么大不了的，反正类似的事情时有发生。”
安东尼说他每天醒来都要面对的三件事情就是枪支、毒品，和警察暴行：“这很糟糕，这就是帮派，这就是街头，这就人们今天在电视上看到的巴尔的摩，这就是《火线》。我在枪声中长大，那就是我日常生活的环境，成长过程中，你总会经历糟糕的事情，糟糕的时刻，你必须适应。没时间伤心难过，垂头丧气，你必须继续前进。”
但也正是这种充满不确定性的生活环境，铸就了安东尼坚韧的性格，和随时准备面对任何事情的良好习惯。
安东尼不是唯一一位从巴尔的摩街头走出的篮球明星。
早在上世纪80年代，“小虫”博格斯带领的“邓巴男孩”就书写过美国高中篮坛的不败神话，后来他成为篮球史上最伟大的小个子球员之一。除此之外，像萨姆-卡塞尔、雷吉-刘易斯、胡安-迪克森、基斯-布斯等一大批球员，都在NBA的史册上留下了自己的名字。
当然，巴尔的摩已经很久都没有篮球队了，久到，很多人甚至从来都不知道他们曾经有过。
巴尔的摩早在1944年就拥有了第一支职业篮球队，名为“子弹”——取自于老巴尔迪摩子弹塔——倒也非常贴合这座城市的特点。当时NBA尚未成立，子弹队先在美国篮球协会（ABL）征战了三个赛季，并在1946年赢得了ABL的总冠军。
1947年，一个新的篮球联盟正式创立，虽然资金不足，但却充满希望，它被命名为美国篮球协会（BAA）。两年之后，BAA与NBL（国家篮球联盟）合并，这就是如今的NBA。
子弹队是BAA八支初创球队中的一支，也是最后一支收到邀请的球队。子弹队的加入，是为了方便组织者安排由八支球队组成的巡回赛对阵，当时联盟中其他七支球队所在的城市分别是：纽约、费城、波士顿、华盛顿、芝加哥、圣路易斯和普罗维登斯。

这个雄心勃勃的大联盟在巴尔的摩举行比赛时有些勉强，因为当地唯一可用的主场就是位于门罗大街的巴尔的摩体育馆。其实严格来说，这甚至不能被称作体育馆，因为它实质上是一个轮滑溜冰场，黑暗潮湿，设施老旧，总共只有大约3900个座位，和未上漆的木地板。
球员们也面对着诸多不便，更衣室狭窄到两个人同时伸出胳膊就会“打架”的程度，而且球员们根本没有属于自己的储物柜，衣服只能挂在墙上。全队只有一个淋浴喷头，想要冲澡，必须一个个排队等候……
即便去到客场，情况也没好太多，球员们要自己带好球衣，在酒店的浴室里清洗，如果时间允许，就把洗好的衣服挂在浴帘杆上晾干。有时候时间来不及，又或者球员打完比赛太累懒得动，干脆第二天继续穿上那套前一晚穿过的，留有褶皱和汗渍的球衣，继续比赛。
当时子弹队的训练师名叫哈里-布劳斯坦，在拳击界小有名气，但这份工作只是兼职，所以他只会参加主场比赛。如果去到客场，子弹队有时候会临时租借一位训练师，但大多数情况下，球员们只能自己打绑脚，自己处理小伤小病。
即便条件如此艰苦，最开始，球员们仍干劲十足。后卫保罗-霍夫曼后来回忆道：“我第一份合同只有4000美元，每天的餐费标准是4.5美元。球馆条件恶劣，原来就是个溜冰场，我因为倒地抢球，经常会蹭破皮。但我很喜欢那段日子，很多球迷我都能叫出名字来。”
在球员兼教练巴迪-珍尼特的带领下，子弹队初出茅庐便一鸣惊人，打出了豪门球队的气势。在加入BAA的第一个赛季，他们就震惊了资金雄厚的纽约尼克斯、波士顿凯尔特人和费城勇士（后来的金州勇士）。他们在常规赛以28胜20负的战绩排名西部并列第二，季后赛一路淘汰了尼克斯、（芝加哥）公鹿，总决赛战胜勇士，赢得总冠军！
其中与勇士总决赛第二场，子弹队在上半场20-41落后的情况下实现神奇大逆转。赛后珍尼特本人都表示难以置信，因为“当时还没有24秒”，“可不知怎么，我们就赢了！”

然而事实证明，在职业体育联盟中，没有资金的支持，难以获得持久的成功。出道即巅峰的子弹好景不长，夺冠之后每况愈下，仅仅几个赛季之后，就因为经营不善，被迫宣布解散。
在解散前的最后一个完整赛季，也就是1953-54赛季，子弹队已经“摇摇欲坠”。许多年后，霍夫曼曾经详细描绘过的球队当时的狼狈画卷。
“我们毫无凝聚力，教练从其他联盟拉过来三名球员，而他们根本没有资格进入联盟。球场内外，他们都制造了许多麻烦，他们经常和其他队友发生争执，还总喜欢去找教练打小报告，而教练还真听他们的。”
霍夫曼口中的教练同时也是球队的总经理，他的名字叫作克莱尔-比，是一位篮坛传奇人物，曾在长岛大学执教冠军球队，后来入选了名人堂。然而执教子弹队时，比的职业生涯已经进入尾声，那段经历，完全可以用晚节不保来形容。
“克莱尔经常烂醉如泥，”霍夫曼说，“说起来很悲哀，他曾经是一位传奇，但对我们来说，他从来都不是一名合格的教练。我之前没公开这么说过，但他对球队真的完全没有执教，也没有管理，你甚至见不到他的人影。我们只能靠自己，于是被对手疯狂修理。”
客观来说，当时的子弹队并非全无天赋，他们的头号球星是一名叫作雷-菲利克斯的大个子，职业生涯总得分接近7000分，霍夫曼在联盟助攻榜上名列前茅，前锋鲍勃-胡布雷格斯大学时代也曾是全美最佳阵容成员。
尽管如此，他们依然是联盟中最差的球队，整个1953-54赛季，他们客场21战全败，算上之前一个赛季，创下了客场32连败联盟历史纪录。球队糟糕的状况让队员人人自危，他们已经预感到，这支球队离解散不远了。

1954-55赛季，子弹队一上来就接连输掉两个客场，然后才在纽约击败了尼克斯。所以严格来讲，他们的客场连败纪录应该是34场，只不过因为他们该赛季只打了14场比赛就难以为继，中途宣布解散，因此该赛季的所有成绩都被抹除，这才将客场连败纪录定格在了32场。
子弹队的最后一场比赛是客场挑战韦恩堡活塞，他们最终以89-92输掉比赛，然后球员们得知，这就是他们的最后一场比赛。
“我们没有足够的钱回家，”霍夫曼回忆道，“餐费和差旅费都花光了，甚至连房费都交不起了。酒店经理打电话到房间，告诉我们不付钱别走。我打电话给机场，让他们准备好飞机，然后我们叫了辆礼宾车，让它停在酒店后门等我们，急匆匆打包行李，跳上车就快速开溜。”
“当我们到达机场时，飞机已经在等着了。我们穿过候机楼的侧门，把行李直接带上飞机，他们关上门就起飞了。我们就这样逃回了巴尔的摩，房费没付，车费也没付。”
接下来，子弹队中最好的几名球员纷纷被其他球队挖走，赛季结束后，霍夫曼选择退役，回到普渡大学担任棒球教练和篮球助理教练。1963年，他回到巴尔的摩，成为了后来另外一支子弹队的总经理。

回顾子弹队不满8年的BAA/NBA生涯，他们从来都不是一支富裕的球队，经历了很多创伤才得以继续经营，最终还是以破产告终，成为联盟历史上唯一一支解散的总冠军球队。
大约10年之后，一支来自芝加哥名叫西风的球队搬到了巴尔的摩，改名子弹，但此子弹已非彼子弹。相似的是，这支新的子弹队也取得了短暂的辉煌——在两位名人堂成员厄尔-门罗和韦斯-昂塞尔德的带领下打进了总决赛，但没过多久，同样因为市场和场馆等问题，将主场迁到了华盛顿。
到了1997年，这支以华盛顿为主场的球队干脆因为“子弹意味着杀戮、暴力和死亡”，将队名改为奇才，于是巴尔的摩的子弹，彻底消失不见。
最近几年，有关NBA可能考虑扩军的消息在坊间不断流传，各方消息显示，西雅图、拉斯维加斯以及温哥华，是联盟优先考虑的新主场所在地，很少有人再提到巴尔的摩。
巴尔的摩曾是最初的NBA城市之一，但伴随着城市的衰落，这里已经很久没有一支NBA球队了。
而且看起来，未来很长一段时间里，也都不会有。