关于Fred Beckey的27个事实：他为什么让全世界都如此着迷？

月光如水

-【《攀登浪子：弗莱德·贝基传奇》预告片】-
文字编辑：Lu
今天是2020年10月30日，也是Fred Beckey逝世三周年纪念日。
不熟悉这个名字？但你或许见过下面这张照片——

没错，就是这个在路边上举着“打保护、求食物”的破纸板的老头。
2017年10月30日，94岁的他在西雅图的家中平静地离开了这个世界。

Fred Beckey. via Dave O'Leske
这个1923年出生的、世界公认的最野的攀登者，13岁开始登山，一辈子无妻无后，却攒下了几百个未登峰的首登记录。顶级登山家Conrad Anker也曾感叹，“每当我觉得自己天下无敌了，都会想想Beckey老爷子，然后马上就发现自己毛都不是。”

Conrad Anker同样被认为是这个时代最出色的攀登者之一，他曾担任The North Face登山队队长长达26年，并在2011年与登山家金国威（Jimmy Chin）、Renan Ozturk首登了喜马拉雅山区难度极大的梅鲁峰西北壁“鲨鱼鳍”。
除了令人望尘莫及的首登记录，Beckey身上还有无数个标签：他被奉为 “岩棍的始祖”，因为正是他开创了为了攀岩而居无定所的“Dirtbag”式流浪生活；
他也是北美最权威的攀岩/登山路书作者，所著的《喀斯喀特山脉登指南》、《北美攀登指南》、《弗莱德最爱的100条北美攀登路线》，在北美的攀登界向来都是“圣经”般的存在。当然，Beckey所记录的绝大多数路线都被他亲自验证过，而他甚至记得住每条路线上的每个手点和脚点；

《Fred Beckey最爱的100条北美登山路线》
他可能还是攀岩登山圈里最会泡妹子的。一辈子没有成家的Beckey，身边却从不缺乏美艳动人的年轻姑娘。Beckey曾被人形容为“不是在山上，就是在姑娘身上。”这可并非夸大其词。甚至在当时的岩圈里都流行着这样的说法：小心Fred Beckey，他不仅能抢走你的首登路线，还能抢走你的女人。

这大概是Beckey除了“打保护、求食物”之外的第二著名的形象
这些都是Fred Beckey最为人所知、并且津津乐道的“光荣事迹”。
而在这些显眼的标签之下，则是一个令大众“爱恨交加”又无比鲜活的“怪家伙”。Fred Beckey在登山界的成就前无古人、后无来者，但生活中却总是让人哭笑不得（有时甚至有点招人讨厌）。但也正是这些强烈的特质，才最终成就了这个独一无二的“老岩棍”的一生。
在Fred Beckey离世三周年之际，就让我们来一起看看，关于他的更多的、那些你可能知道的、也可能不知道的故事。

Fred Beckey. via Jeff Johnson
Fred Beckey的27个
你可能知道、也可能
不知道的事实
关于登山
1. 1942年，19岁的Becker和比自己小两岁的弟弟成为了第二批成功登顶加拿大沃丁顿山（加拿大不列颠省最高峰，海拔4019米）的人，而他们的路线直到35年后才再次被人完攀；

沃丁顿山 via Maxi Kniewasser
2. 1945年，Beckey首登了阿拉斯加的麦金利山、亨特山和黛博拉山，这是阿拉斯加境内最难攀登的三座山峰。而Beckey连续速攀了亨特山和黛博拉山，这也被认为是大型山脉阿式攀登的最早先例之一；
3. 1950-60年代，Beckey每年大约有100天都在登山，并且每年能完成50至100条攀登路线；
4. Fred Beckey有时候并不太招人待见，很多人都说他做事情不走脑子，还是个有点傲慢的糙汉——虽然这正是他能够长时间专注攀登的秘诀之一；

《攀登浪子：弗莱德·贝基传奇》剧照
5. 据不完全统计，Fred Beckey一生可能有过上千名攀岩搭档（这真是多得有点过分了）。普通攀岩者找到搭档之前，都需要与对方建立一定的信任和默契；而Beckey只是需要找个人帮他拉绳子而已；
6. 但他的攀岩搭档里却不乏圈子里或者相关领域的大神：如Royal Robbins（美国攀岩先驱、曾首登优胜美地多条路线）、Heinrich Harrer（奥地利登山家，1962年率四人团队首登环太平洋地区的最高峰、印尼查亚峰）、Yvon Chouinard（Beckey的门下弟子、户外装备品牌Patagonia和Black Dimond创始人）等；

Beckey与Chouinard搭档攀登的加拿大南豪瑟塔西拱壁。via Steph Abegg
7. Beckey从来不告诉别人自己的攀登计划——除了自己又完成一次首登之后；
8. 需要搭档时的Beckey有时候会给朋友们“突然袭击”：他常常在半夜三更给朋友们打电话，喊他们第二天去攀岩——有时候更夸张——突然打来一个电话，然后约对方几个小时之后出发，但就是不告诉对方要去哪；

《攀登浪子：弗莱德·贝基传奇》剧照
9. Beckey把路上认识的攀岩搭档的名字和电话全部写在一摞小卡片上、然后用橡皮筋绑起来随身带着，以便自己在任何地方都能快速找到搭档；
10. 每到一个新地方，Beckey都会给住在下一站的搭档们（可能是不太熟的、不好意思“突然袭击”的那些）打电话，和他们约好自己的下一个攀岩计划；

Beckey的攀岩日志。/《攀登浪子：弗莱德·贝基传奇》剧照
11. Richard Nolting，Beckey自1979年之后一直合作的攀登搭档说，Beckey打电话简直是一门玄学：他在公用电话亭给搭档们打了数不清的长途电话、却从来没见他付过太多钱。Nolting表示自己完全搞不懂这到底是什么操作；
12. “有一次他给我打电话：‘我的天！我知道贝拉库拉山脉（加拿大境内）有一条超棒的路线，你不过来吗？’我说，‘不，Fred，我刚刚花了五天时间从那儿来到我这里，我可不想回去。’然后他说，‘你真的不要过来吗？’我说，‘我真的不想再回去了！’然后他就开始滔滔不绝地讲起那条路线，五分钟后他又问我，‘你真的不过来看看吗？’”Black Dimond的CEO Peter Metcalf回忆说；
13. Beckey的攀岩搭档们横跨了三代人，但大部分都没有合作超过两个季度；

Fred Beckey（左）在华盛顿州贝克山山顶。via mountaineers.org
14. Beckey不是个好相处的人——如果有人在他攀爬之前问他用的什么装备，那么铁定会遭到他的羞辱；
15. 洛子峰是Beckey爬过的唯一一座8000米以上的山峰，但也正是那次攀登让他背上骂名：由于恶劣的天气，Beckey将出现雪盲症、并且连睡袋都没有的队友扔在4号营地，独自撤回了山下。那位差点死于脑水肿的可怜队友在第二天早晨被其他队员成功营救下山，Beckey则就此声誉扫地，以至于1963年美国人的珠峰远征行动都没有邀请Beckey参加——尽管所有人都知道他是“最应该出现在队伍里的”。

青年时代的Fred Beckey。viamountaineers.org
16. 但Beckey本人却对此不太在意：“这确实是个大事儿（自己没有受到珠峰远征行动的邀请），但我并没把它看得太重要，这又不影响我的生活。就像你看上个妹子但是人家没看上你，那你就去找别的妹子然后把她忘了吧。”
17. Fred Beckey一生登山不计其数，却从未爬过珠峰——Beckey对那些名声煊赫、并且已被无数人挑战的名山不感兴趣，开辟未登峰的路线并且拿到首登纪录才是他的终极目标；

老年的Beckey仍在继续攀爬。via mountaineers.org
关于开车、公路生活、泡妹子和其它
18. Beckey常常开着那辆粉色的雷鸟小轿车，载着攀岩搭档和所有的装备，在恶劣的天气里与坑洼不平的路面上朝着他们的攀岩目的地进发。Beckey有一万种方式让自己在开车时保持清醒，比如光脚开车、或者一边开车一边放下窗户对着外面大喊大叫等等（第二种方式在雷雨天气效果加倍）；
19. 这辆车同样是Beckey的把妹利器；
20. Beckey16岁起就开始在旱冰场钓妹子了；

年轻时的Fred Beckey。/《攀登浪子：弗莱德·贝基传奇》剧照
21. Beckey还打过攀岩搭档的女朋友的歪主意，尽管她比Beckey小27岁；
22. 不过有攀岩搭档坦白，坐Beckey开的车比跟他一起攀岩更危险；
23. Beckey曾经有过一段窘迫的、连杯咖啡都买不起的时光，因此他的车上总是带着麦当劳的纸质咖啡杯，这样他就能无限次拿着杯子去麦当劳续杯。有一次Beckey忘了带他的杯子，于是就店里用来盛番茄酱的小纸杯接咖啡，尽管他试着让自己看上去没那么显眼，但还是不小心把纸杯弄翻，还把自己给烫伤了；
24. Beckey每天晚上把睡袋往路边一扔，钻进去就睡了；

老爷子每天都是这样醒来的。/《攀登浪子：弗莱德·贝基传奇》剧照
25. 有一次Beckey住在搭档Roy Ratliff家里。半夜一点钟，Ratliff的妻子听到厨房有响声，随后发现是Beckey在吃东西，于是问他在吃什么。Beckey回答说，“不知道，大概是饼干和蘸酱之类的东西吧。”又问他味道怎么样，他说“还不错”。等到女主人走上前去，才发现Beckey正在吃家的猫粮；
26. 有一期《美国高山杂志（American Alpine Journal，美国著名登山/攀岩年刊）》刚刚发布，便立即被Beckey指出了25处错误；

登山家Colin Haley（左）与Alex Honnold（右）为Beckey庆祝其获得的2015年登山者终身成就奖。viamountaineers.org
27. Beckey始终不愿向媒体讲述自己的生平故事，却在八十多岁时终于勉强同意参与了关于自己的纪录片《攀登浪子：弗莱德·贝基传奇（Dirtbag: The Legend of Fred Beckey）》的拍摄。2017年底电影上映，斩获了当年英国肯道尔山地电影节最佳山地奖等各大热门电影节的36个奖项。

《攀登浪子：弗莱德·贝基传奇》电影海报
IMDB评分7.7
参考资料
[1]Outside.(2010). Stoned
[2]Filson.(2020).Climber Fred Beckey: Sprit of the Mountains
[3]Gripped.(2020).Climbers You Should Know About: Fred Beckey
[4]肯道尔国际山地电影节.(2018).“攀登浪子”传奇：最老的岩棍，最深沉的爱