云浮游记：广东“最没有存在感”的小城，是这样的一座城市

月光如水

继续云浮游记。
这天我先是去了云浮蟠龙洞，出来的时候正值晌午，太阳下山还要些时间，要不再找个别的地方逛逛吧。
查了下地图，距离我大约两公里左右的地方，我看到了“人民广场”这四个字。

于是我就先向西、再向南，一路寻了过去。
寻找云浮人民广场的路，也是一条感受云浮人日常生活的路。

【遇见一颗大榕树】
觉得云浮是一个很有爱的城市，这棵大榕树就是证明。
你看它所处的这个位置，不是个一般的地方。

社保市政劳动局旁边，可以说是整个城市最繁华的地段之一，而且封在个马路中间间。
近看这大榕树，不过也就150岁左右，和我见过的其他古树相比，也看不出个什么特别。
但细想想，区别又很大：

这些年在路上，很多古树都分布在村镇里，是被迷信的村民当成“护身符”保下来的。而那些城市里碍着修路的，八成都被砍掉了。
蛮可惜的。
对古树和老物件的态度，反映了一个城市的“心”。

榕树下立了块碑，上书“榕树头”三个字。云浮的网友告诉我说，这个地方算是云浮的“地标景观”。云浮人不记路，跟对方说“我在榕树头”，对方就知道你在哪里了。
以前这树下可没有这么宽阔平坦的马路，就连我之后到达的云浮市人民广场，都是2000年才建成的。这么说起来，云浮其实是一个很年轻的城市。

【继续往前走，到达南山河】
在我的感受中，云浮虽然是个“广东小透明”，也没有太大的名气，但绝不是一座死气沉沉的城市。
这里的一切都有板有眼。

马路上的机动车道、自行车道、人行道、盲道分得清清楚楚，路边的大树一棵接一棵十分紧密；
云浮植被非常繁茂，在这里，环卫工人是非常忙碌的一群人，一年四季，他们有着扫不完的落叶。

一栏之外，就是雨后泥浆翻滚、不那么清澈的南山河。

南山河是一条可以亲近的河，河边有沿，足足两个车道那么宽，那是很多云浮人下班回家的路。

对岸有人在钓鱼，沿着河边来来回回寻找最佳垂钓位置。

我冲他喊着问：这水流这么快，会有鱼停下吗？
他说：刚下过雨，泥沙都翻上来了，鱼会出来找食吃，这时候最适合钓鱼了。
估摸着，白衫小哥也就30出头的样子，在云浮，很多这岁数的年轻人都出去打拼了，留在家乡的，大概是耐得住性子、此生只愿安心过生活的人吧。

在云浮，留守着很多老人。
他们有一些住在附近，傍晚会来河边溜达溜达、下下棋；

还有的什么都不干，坐着，不知思考些什么，一直坐到太阳落山，回家。

我去的那几天，云浮一直在下雨，淅淅沥沥，大树就像伞，他们就在这伞下坐着聊天。也不躲雨，悠然自得。

站在南山河边的南山路上抬头看，云浮的山和树一层叠着一层，把那些隐隐约约的建筑都藏在了树丛中。就像这座没太有存在感的小城，大隐于广东。

【一个小公园】
过了桥，有个小小的健康主题公园，健身区摆放了一排一排的几十张乒乓球桌。

一个妈妈带着大概小学年纪的儿子，在小雨中练习着乒乓球。

雨还没有停，雾就飘了起来。马路对面的云浮市政府背后就是南山森林公园。

这一片区域的很多地名，都和“南山”有关。

云浮是我见过公园密度最大的城市，这样的地理条件，除了建公园，大概也不好建别的什么。我甚至可以想象，在几十年前，云浮没有修建这么多工工整整的石头和台阶的时候，人们大概每天都是在“雨林”当中生活。

【终于走到了人民广场】
云浮人民广场，就在云浮市政府大楼的正对面。

这里具标志性的景观是一面墙那么大的浮雕，浮雕上的人物一个一个地排列在一起，细看这里边，藏着很多故事。
云浮的前世今生、建设这座城市的英雄、六祖的故事……一排雕塑，一目了然。

雕塑背后是一条悠长的林荫小路。那些城市必备的配套设施，儿童游乐区、老人活动中心还有市民健身的地方，都依次排列在这条路的另一侧。


再往里走，就是南山河岸了。
河边有条百米长廊，看到有老人在这里弹琴，骑行的年轻人偶尔驻足，看看书。

【一位老人告诉我，对面有四个馆】
人民广场上有一个小小的便利店，我从这里买了一瓶水，边喝边过马路。

对于我本人而言，马路对面的这几个地方，比人民广场上的游乐设施更具有吸引力。
这里是“四馆小广场”。

云浮市的文化馆、博物馆、图书馆、档案馆都集中在这一片占地面积4万平米左右的小广场上。我把每个馆都大体逛了一下，它们就像“四胞胎”一样，有着相同的颜色和一致的设计风格。

我在云浮博物馆里待的时间最长，虽然整个下午整座楼就只看到三五个游客，却收获了亲切的云浮人文风情，认识了一些有趣的老物件。它们，和我在那些著名博物馆里看到的内容完全不同。

在云浮博物馆，没有讲解员向我们展述某某皇族的“野史”和某件器具的“高大上”，这里的一切都来自民间。它们陌生又很“熟悉”，就像是另一群人在另一个时空里用另一种方式、使用着另一些工具，过着和我们类似的生活。

关于云浮博物馆的游记，可以查看我的前面一篇文章。

游人虽然不多，但是一切运作正常。图书馆门口信息栏里的内容，也是定期更新的。

博物馆门前的小广场上，有几排看起来不太一样的台阶，旁边站着两个少年，有说有笑。

我走过他们刚刚嬉戏的地方，发现这居然是个露天电影放映场。

转回身，就是这小广场上的著名雕塑：石南瓜。这大概是云浮市最具标志意义的雕塑之一。

云浮是一个盛产石头的城市，南瓜的肚子里装着“金玉满堂”，十几年来，这一只石头做的南瓜看似静静地立在这里，实际上无时无刻不在向人们讲述着云浮人靠石头来改变自己的生活以及云浮市这些年的巨大变迁——
一切都会好起来，一切正在变得更好。

【后记】
一次云浮的旅行，就像看了一部宫崎骏的电影。
走在这座小城的夏天里，人们过着温暖、平和的生活，身边的一切都是陌生的，但又觉得很熟悉。这一切都与我无关，但又是那么地生动。

蓝天、白云，绿树、村庄，小溪和马路……就像琪琪骑着扫帚路过一片碧绿的原野，就像去小阿莉埃蒂家借了一次东西，当你不由自主地感受着生命的盎然，仿佛又回到了无忧无虑的年纪。

我是大红姐姐，有声电台旅游频道主播，职业旅行玩家，专注小众玩法，分享冷门目的地。旅行不是一种态度，而是生活本身。