|
竞者｜接棒刘国梁成为中国乒协主席，这位樊振东的贵人，要让国乒继续辉煌
撰文 | 霍森
编辑 | 许松
2002年8月，中国乒乓球公开赛。
大满贯选手刘国梁在淘汰赛中2-3不敌比利时老顽童塞弗，遗憾出局。
赛后的刘国梁，虽然有些黯然，但更多的是如释重负——2000年悉尼奥运会之后，国际乒联将小球改大球，几乎就已经要了他的半条命；而在2001年9月，国际乒联再次出手，单局11分制和发球无遮挡规则的强制推行，一套组合拳下来，几乎是完全对上了他的技术弱点。
“只能是……这样了。”
想起他已经递交给主教练蔡振华的退役申请，刘国梁默默苦笑，尽管早已预料到有这一天，而且也早早为自己的未来做好了规划，但他的心中，多少还是有些不舍。
可时代的脚步在临近，中式直板正胶快攻已是日落西山，而他所开创的直板横打流派，难道也要走向没落吗？
毕竟现在国家队的两大主力，王励勤是横板不必多说，马琳虽然是直板，却是反胶弧圈结合快攻，横打技术只是偶尔使用一下……
还有一个人。
刘国梁忽然想起，去年九运会，八一队里有个叫做王皓的小师弟，直板横打用起来有模有样，而且正反手两面开弓是又快又凶，虎虎生风，为八一的最后夺冠立下了汗马功劳。
这次中国公开赛，这位小师弟还在小组赛里击败了刘国梁，后来还赢下了孔令辉，最后拿到了季军。
“如果是他的话，说不定可以把直板横打流派推向一个新的境界？”
球员刘国梁的时代，到这里就算是结束了。
兵败釜山
中国公开赛后，釜山亚运会马上接踵而来，但对于此次亚运会的前景，主教练蔡振华的心中并不看好。
事实上，在得知国际乒联推行的11分制和无遮挡发球规则之后，蔡振华就怒斥“太过草率”，而且他认为，11分制的实施让中国队的技术领先优势不再存在，是典型的强行均贫富。
2001年的年终总决赛，虽然会师最后决赛的依然是马琳和王励勤，但这场对局与前不久结束的、21分制的大阪世乒赛完全不同，两人都是失误频频，节奏混乱。
没办法，一直以来的中国队，已经习惯了21分时代的稳扎稳打，11分要怎么打，大家都还在摸索当中……
虽然这半年来，各级公开赛中国队一路凯歌高奏，但蔡振华也清楚，外协那些个老狐狸和小狐狸，只会在重量级的比赛里拿出真东西来。
果然，釜山亚运会，国乒就被蓄谋已久的韩国队和朝鲜队打了个下马威，女团落败之后，女单、女双、男双和混双也陆续落败。
这也逼得蔡振华只能兵行险着，临战换阵，使了个田忌赛马，让战力最强的王励勤换到三单抓吴尚垠，“年事已高”的孔令辉去一单顶柳承敏。
这个变阵取得了巨大成功，韩国主教练刘南奎完全被蔡振华算死，只是令人没想到，孔令辉居然咬着牙扛住了韩国新秀柳承敏的凶狠冲击，最终3-0拿下男团金牌。
赛后，孔令辉认真评价道：“柳承敏一定会成为我们未来的劲敌！”
只是孔令辉的体力槽，在男团比赛里已经消耗大半，到了男单赛场，又与日本削球手松下浩二大战七局，弹尽粮绝，只能无奈输给宝岛小旋风庄智渊，好在王励勤决赛守关成功，男单金牌得以落袋。
釜山亚运会打得如此难看，让蔡振华承受了很大的压力，但那时的他不知道，后面还有更难看的……
半个月后的济南世界杯，马琳败给了克罗地亚老天王普里莫拉茨，王励勤和孔令辉被德国新天王波尔斩落……
国乒众将，在自己的主场，眼睁睁地看着世界杯冠军就此旁落——这个剧情是不是有点眼熟？
到了年终总决赛，憋足了劲的男乒想要打个翻身仗，没想到又一次翻大车——王励勤再次被波尔击败，孔令辉也又一次输给了庄智渊。
稍显安慰的是，马琳倒在了八强，而击败他的，正是直板横打的继承者，王皓。但因为经验不足，王皓也没能走得更远，在半决赛里也输给了庄智渊。
至此，国乒2002年的成绩完全可以称得上是大败亏输。
王励勤和马琳，看上去很不适应新时代11分制的规则和节奏，而且孔令辉廉颇老矣，王皓虽有天赋却又太过稚嫩，两年后的雅典，谁来扛住国乒大旗？
在这样的忧心忡忡之中，2003年巴黎世乒赛到来了。
乒乓乱世
2003年的巴黎世乒赛，大概是史上最有趣的一届世乒赛。
国乒一开始可谓是战战兢兢、小心翼翼、如临大敌，但打着打着，却发现主要对手好像全都翻车了？
最大的假想敌，德国金童波尔，第一轮就被首次登上世界大赛舞台的邱贻可（是的，就是孙颖莎的教练）给击败，盖亭、普里莫拉茨和瓦尔德内尔全部一轮游，庄智渊、金泽洙和萨姆索诺夫也没走出第二轮……
蔡振华心中轻舒一口气：看来也不是只有国乒众将不适应11分制嘛。
但接下来，事情的发展开始不对劲。
被寄予厚望的王皓，在十六强输给了此前名不见经传的奥地利削球手陈卫星——可见年轻人不会打削球是自古以来的通病。
王皓在输球之后，刚刚从助教转正为主管教练的刘国梁，轻轻拍了拍他的肩膀：“年轻就是本钱，咱们以后再来。”
马琳倒也在了韩国削球天王朱世赫的拍下——可见老人也不一定会打削球。
然后就是王励勤，在3-1的大优局面下，忽然越打越保守，而施拉格却越打越放松，最后的结果就是施拉格连扳三局，完成了被国际乒联称为“史诗级”的大逆转。
这样，四强里国乒又是只剩下孔令辉一根独苗，但他的年龄和体力已经支撑不住这样的比赛密度，无奈也惜败施拉格。
最终决赛，施拉格击败朱世赫捧杯，这是十年来第一次乒乓球世界大赛的决赛里，既没有瑞典人，也没有中国人。这也足以说明，如国际乒联所愿，在他们的改革后，乒乓球的乱世正式开启了。
输了球，国乒内部的情绪很是低落，蔡振华痛定思痛之下，觉得主要还是一些老教练抱着过去的经验和想法，已经跟不上时代了，于是他强硬地压下所有反对意见，强行推动了教练团队的年轻化，提拔还不到30岁的嫡系弟子刘国梁成为了男队主教练。
这一决定得到了绝大多数主力队员的拥护，毕竟刘国梁是大家曾经的老队长，相处起来春风化雨，比整天黑着脸的蔡振华亲切得多，而且刘国梁抓训练确实也有一手，虽然年轻，可能力上令人信服。
集训半年后，国乒终于展现出了非同一般的气势，在下半年的江阴世界杯成功收复失地——马琳在半决赛里击败了王励勤，决赛里又击败了格林卡，拿到了自己第二个世界杯单打冠军。
王皓虽然没能进入半决赛，但他的成长速度肉眼可见，在这一年的年终总决赛里，他和六小龙的另一位佼佼者郝帅会师决赛，并最终艰难地击败了对方，收获了自己职业生涯第一个重量级冠军。
这一年，少帅刘国梁开了个好头，王励勤和马琳的状态在复苏，王皓也迎来了自己的成长。
心碎雅典
2004年是奥运年，考虑到国乒过去两年里的表现，实在很难说得上一个好字，主教练蔡振华在年初开展了轰轰烈烈的整风运动。
老实人王励勤每天练得最多最苦，而晚上马琳经常带着烤红薯去他宿舍里串门唠嗑，只不过有一次蔡振华临时查岗，吓得马琳躲在衣柜里才没被发现。
邱贻可因为出去喝酒被抓到，王励勤因为练太累比赛时睡过头，都被罚了款，还有些二线队员因为一些小事违规，也被这次整风被打回了省队——其中就有一名叫做张继科的16岁少年，他离开的那一天，眼神里满是桀骜：“我一定会杀回来的！”
两年后，他确实又杀了回来，但那是后话了。
当时整风之严，国家队的狗要是多叫两声，都要挨上蔡振华一巴掌——不过效果也很明显，在多哈世乒赛团体赛上，以二王一马为主将的中国队展现出了超标的战斗力，轻松击溃了韩国队和德国队，尤其是王皓，他的直板横打技术在教练组的精心雕琢下已经有了极为出色的框架，把朱世赫和波尔两大名将打得苦不堪言。
就这样，在雅典奥运会之前，国乒终于及时找回了状态和信心，而王皓的出色表现，也让素来“胆大包天”的蔡振华，决定破格提拔王皓，由他代替孔令辉成为第三单打。
但在男双的选择上，偏偏出了问题。
闫森和王励勤的阎王组合，合作多年，特点互补，默契十足，基本拿遍了所有的双打冠军，而且又都是在黄金年龄，如果没有意外，雅典奥运会的第一男双肯定是阎王组合。
但意外来了——2023年底，闫森因为车祸导致手骨折了，恢复状况并不是特别理想，这也导致了教练组必须在孔令辉/王皓、马琳/陈玘和阎王组合当中进行痛苦的三选二。
于是，在报名截止日前的最后一个月里，这三对组合进行了无数次漫长而痛苦的队内循环赛，整个国乒教练组，甚至是更高级别的分管领导，都参与到讨论中，迟迟难以做出决定。
这种巨大的心理压力，让身处局中的六位选手备受煎熬，马琳吐了好几次，陈玘也去医院打了吊针。
最后还得是徐寅生老爷子亲自拍板——一战定胜负！
决定生死的最终选拔赛中，表现略逊的阎王遗憾出局。打完之后，所有人、不管是教练和球员，都抱头痛哭，但也正是这次痛苦和煎熬的经历，激发了刘国梁的灵感，成为了日后国乒“直通赛”的雏形。
雅典奥运会。
赛前世界排名第一的马琳，此次信心满满，本来打算要有一番作为，但没料到1/8决赛就翻车了，他输给了——瓦尔德内尔。
说来也巧，这次奥运会前，本来半退役的瓦尔德内尔因为沉迷赌博而债台高筑，瑞典国王大手一挥：“只要你进了四强，我来给你还债。”
要不怎么说赌博害人呢。
瓦尔德内尔虽然老，但在金钱的压力下，他超高的球商很快找到了马琳的弱点，屡屡压反调正，打得马琳一点脾气也没有，只能黯然退场。
不过，在连续拿下马琳和波尔，完成了国王的任务之后，半决赛的老瓦，肉眼可见的打卡下班，输给了柳承敏……
另外一边的半决赛是王皓对阵王励勤，按说这两人交手一直以来都是王励勤胜算都更高，但王皓的主管教练吴敬平打了个擦边球，偷偷录下了王励勤的比赛录像，和王皓连夜研究，找到了“无限放短+钉死反手”的制胜法门，不到半个小时就速胜王励勤。
至于决赛的故事，大家都知道了，说多了伤心，就不谈了。
二王一马
雅典奥运会的失利，让每一个人都背负上了沉重的心理负担。
10月的全锦赛，王励勤杀红了眼，每一场都奔着打崩对手去的，也如愿拿到了最后的冠军。值得一提的是，决赛的对手是名年仅16岁的新人，刚刚升入一队的他，在晋级路上击败了刘国正和王皓。这位鞍山小伙不仅球风稳健，长得也颇为精神，他的名字叫做——马龙。
接下来的杭州世界杯，王励勤状态忽然一落千丈，小组赛直接出局，令人大跌眼镜。
不过这一次，马琳和王皓站了出来，分别击败了波尔和老瓦，顺利会师半决赛，此后，马琳击败王皓，又在决赛里逆风翻盘格林卡，将个人第三个世界杯男单冠军收入囊中。
但这一年的年终总决赛却成为了王励勤的舞台，他连续击败了王皓和马琳，成功夺冠，完成了自己的“复仇”。
05年上海世乒赛。
令人意外的是，比赛第一天，卫冕冠军施拉格和奥运冠军柳承敏就直接被淘汰出局，马琳也差点失手，在刘国梁被罚出场外的局面下，艰难地4-3战胜科贝尔挺进16强。
最后一舞的孔令辉被陈玘送走，从此告别世乒赛舞台；而王皓和郝帅，则是贡献了历史级的名场面，令人哭笑不得的双双被丹麦选手梅兹放高球送走……
最后，王励勤和马琳会师决赛，两人一番龙争虎斗，在上海主场作战的王励勤靠着无情的防守4-2击败马琳，二度世乒赛封王。
话分两头，王励勤固然是看上去状态复苏，但王皓就惨了，雅典之后他似乎一直没有缓过来，在世乒赛输给梅兹之后，亚锦赛居然被刚出道的日本新人水谷隼给打爆了，气得一直以来都对他温柔以待的刘国梁罕见的发了火。
重新振作的王皓，很快在接下来的十运会中大展身手，一路高歌猛进，连续击败郝帅和马琳闯进男单决赛，而王励勤则是跌跌撞撞地险胜刘国正和马龙。
这种反差对比，也让大家觉得，这一次王皓是真的要上位了。
没想到的是，决赛打疯了的人竟然是王励勤，27分钟，4-0，场面之血腥残暴，以至于场边观赛的刘国梁甚至生出了把王皓撤出国乒主力阵容的念头……
但在这一年的世界杯，二王一马集体翻了个大车——波尔连续三个4-3，先后送走了王励勤、马琳和王皓，拿到了可能是历史上最有含金量的世界杯单打冠军（雨果：？）。
赛后，刘国梁在回程的飞机上，绞尽脑汁地在想要怎么去应付记者的提问，但下了飞机之后，却发现根本没有记者过来采访，甚至没有几个人知道国乒输球了。
当时的刘国梁，心中只有一个想法——不行！乒乓球再这样下去，就真的要死了！
这件小事，直接促成了日后他坚定地推行乒乓球商业化改革的决心。
萨格勒布之痛
2006年，经过摸索和改良，直通赛终于正式上线，并从此固定成为国乒最为重要的大赛选拔机制之一。
这一年的“直通不莱梅”，也第一次通过电视直播，让大家见识到了郝帅、王建军和马龙这些国家队后备力量之强大。
不莱梅团体世乒赛，面对波尔和苏斯领军的德国队，马琳一上来就被波尔让二追三，但作为定海神针的王励勤连续击败苏斯和波尔，淘汰了德国队；决赛面对韩国队，二王一马各自给韩国队送了一个3-0，成功捧杯。
这一年全锦赛，张继科击败了马上要退役的孔令辉，杀进八强，也重新回到了国家队。
但王励勤在下半年因为频繁参赛导致旧伤复发，无奈只能退出亚运会，而亚运会男单决赛的两个名额，则是毫无悬念的落在了马琳和王皓的身上。
此时，王皓的横打技术在经过刘国梁和吴敬平的改造后，威力已经初见端倪，他靠着更灵活的变线，多次主动攻击马琳的正手弱点，始终找不到太好破解办法的马琳，最终只能将这块亚运金牌拱手让出。
接下来的年终总决赛，王皓光芒四射，他先是击败了刚刚复出的王励勤，又淘汰了黑马侯英超。决赛面对击败了波尔和马琳、状态爆棚的吴尚垠，王皓左右重炮轰鸣，时隔三年再次加冕总决赛男单冠军。
时间来到了2007年，鞍山小马第一次出战世乒赛，上来就输给了朱世赫——请记住，这是未来的GOAT，唯一一次在世乒赛里输外战！
而最后的冠军争夺，依然是马琳和王励勤之间展开。
马琳先是靠着连续攻击王励勤的正手短，取得了3-1的大比分领先，第五局更是一度7-1，距离自己的第一个世乒赛单打冠军仅仅半步之遥。
然而，当时在绝境状态下的王励勤，忽然状态大爆发，连续通过相持强攻，扳回了这悬崖边的一局——此后，体力无限、越战越勇的王励勤，面对体能下降的马琳，最终完成了不可思议的大逆转，三度世乒赛封王。
对于马琳来说，比输了比赛更难过的是，赛后家人打来电话，他的外公因为不堪重病折磨，在一周前选择了轻生，因为害怕影响到马琳的比赛，所以没人敢告诉他……
又痛又悔的马琳直接泪洒现场，悲痛得不能自已，他在心中默默发誓，一定要用北京奥运会的金牌来祭奠外公。
相爱相杀
2007年世界杯，本有可能是柳承敏人生中的又一次高光时刻——他连续击败了马琳和王励勤杀进了决赛，而在决赛中，他又碰到了王皓。
雅典那场刻骨铭心的失败，王皓在心中复盘了至少上千次，而现在，他和柳承敏再一次于世界大赛的决赛中相遇了。
赛前教练组对王皓并不是很放心，但最终比赛的结果却是一边倒的4-0。
无论是心态还是技术，王皓都远非三年前的自己可比——他也终于收获了自己职业生涯中的第一个世界大赛单打冠军。
然而在年终总决赛，狠下心来减肥成功的马琳，靠着神鬼莫测的步伐，4-1击败王皓，时隔六年第二次登顶总决赛男单冠军。
8月北京，大幕徐徐拉开。
男团比赛首次登录奥运会，国乒的重视程度可想而知。
面对韩国队，被刘国梁排在一单的马琳上来就遭遇到苦战，1-2落后吴尚垠，但好在他调整及时，3-2拿下。
受到马琳的鼓舞，次战王皓再次击败柳承敏，而双打的王励勤/王皓也没有给韩国人机会，就这样3-0赢下了夺冠路上实力最强的韩国。
决赛面对德国，王皓轻松击败年轻的奥恰洛夫，马琳也击败了波尔，二王双打再次获胜，奥运历史上的第一枚男团金牌，终于率先落袋，而二王一马相亲相爱的故事到这里将暂时结束，因为他们接下来会迎来无比残酷的男单金牌争夺战。
六年前，国际乒联进行了诸多改革之后，国乒不得不从头开始探索技术发展路线和比赛节奏，其中大小血战无数，但总归是，到了2008年的北京，王励勤、马琳和王皓，已然是公认的世界前三强。
尤其是对于王励勤和马琳来说，这一届奥运会将会是他们触摸奥运男单金牌的最后机会，势必要全力以赴。
然而，签运更好的王皓一个人独守半区，半决赛的对手是42岁的瑞典老将佩尔森；王励勤和马琳却不得不在半决赛提前碰头。
比赛前一晚，吴敬平指导担心马琳紧张，打算找他谈两句，结果开门一看，马琳一边啃着鸡爪，一边看着电视剧。
事后吴敬平指导这样说：“我当时就觉得，这次马琳应该有了。”
尽管赛前大部分人都看好马琳，毕竟王励勤这一年来因为伤病，状态下滑了不少，但这场本该是龙争虎斗的决赛，却因为一个小插曲决定了胜负。
第一局刚开始的第一个球，就出现了意外。
王励勤在回球的时候，拍子磕到了球桌的边角，划破了球拍的胶皮——而根据规则，在这样的情况下，他必须更换球拍。
但在这样关键的比赛里，高手相争，使用不熟悉的备用拍，当然会对比赛状态造成影响。
机敏的马琳抓住机会，不停向裁判施压，要求对方换拍，而作为老实人的王励勤，最终对此表示没有异议。
此后，马琳抓住了王励勤慢热和适应球拍的空档期，迅速建立了3-0的领先优势，尽管王励勤追回了两局，但最终还是马琳4-2拿下了这场宝贵的胜利。
现场观众对于马琳的这种行为当然不太满意，有人发出了嘘声，而马琳在胜利之后，对观众席做出了经典的噤声手势，这一幕也被记录在奥运历史当中。
赛后，王励勤坦言，马琳确实抓住了规则，但他的胜利，没有任何问题！
最终决赛，最后的舞台，马琳面对技术更先进、年纪也更轻的王皓，拿出了破釜沉舟的搏命气势，通过小球控制和坚决的强攻，来限制王皓的两面弧圈，而且宁愿多跑动，也坚决不退台，一心把王皓钉死在台内。
反观王皓，眼神中尽是犹豫和迷茫，这种气势上的巨大差距，也注定了最后的比赛结果。
无论如何，当尘埃落定，二王一马的巅峰绝唱，就这样以北京奥运会男单颁奖仪式上的三面五星红旗同时升起而宣告终结了。
回响
北京奥运会结束之后不久，国际乒联再次修订规则，无机胶水取代了有机胶水，乒乓球的旋转被进一步削弱，又一个新时代的轮回开始了。
两个月后的全锦赛上，20岁的小将张继科靠着不逊色于王励勤的力量、比王皓更狂暴的反手和与马琳同样灵活的步伐，完成了对二王一马的一串三，最终夺冠。
而在2008年底的国际乒联年终总决赛里，鞍山小马化身史前怪兽，同样完成了对二王一马的一串三，最终夺冠。
新时代的风已经迎面吹来了。
2009年横滨世乒赛，是马琳最后一次完成大满贯的机会，但他却在半决赛中被王励勤4-3无情击败。赛后，马琳呆立许久。
而在决赛里，王皓轻松击败王励勤，赢下了自己人生的第一个世乒赛单打冠军。
此后，王励勤和马琳虽然历经挣扎，但最终还是敌不过岁月侵蚀，逐渐淡出国家队主力阵容，并在伦敦周期结束之后双双退役。
王皓虽然迎来了自己球技上的巅峰，但却迎面撞上了乒乓球历史上最为闪耀的流星张继科，巴黎世界杯、鹿特丹世乒赛、伦敦奥运会，王皓三次杀入决赛，三次败在张继科的拍下，成就了对方“最快达成大满贯”的纪录，而王皓也达成了最悲情的“奥运三连亚”。
此后，马龙和许昕的崛起，让王皓陷入了迷茫——这已经不是他的时代了。于是，在王励勤和马琳退役一年之后，王皓同样选择了挂拍而去。
二王一马，从此成为江湖绝响。
挂拍后，王皓从八一队教练走向国家男队主教练，麾下弟子樊振东代替他达成了全满贯成就，也算是在某种程度上弥补了昔日的遗憾。
而马琳，则是从广东队教练走向了国家女队主教练，一手点石成金的本事，先后点化刘诗雯和陈梦，令人惊呼大厨功力犹在。
王励勤没有选择教练岗位，而是回到上海，植根基层体育管理，默默主导了一系列虽然不起眼，但是影响深远的工作，包括乒乓球的推广和普及、青训的改革、基层教练员和基层裁判的培养以及运动员医疗后勤保障体系的建立……
当所有人的眼中都只有宏观叙事的时候，只有王励勤认真思索着乒乓球的未来，并愿意俯下身去，真正从基层、从细节上，夯实乒乓球的土壤。
二十三年之前，身逢乒乓乱世大变局，带头大哥刘国梁退役，是二王一马携手同心，最终开创出国球新的盛世。
二十三年匆匆过，时移世易，乒坛已是几度春秋。
二十三年之后，国乒改革进入深水区，盛世危机初现，风雨飘摇之际，国乒掌门人刘国梁请辞。
王励勤接班刘国梁，就任国乒新掌门，再加上国乒男女队的主教练的王皓与马琳，三位老伙计殊途同归，再次相聚，他们将在国乒最重要的三个位置上，再次为中国乒乓撑起一片天。
“二王一马”的故事，还在继续，也即将迎来新的篇章。 | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2025-4-27 12:45
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2025-4-23 17:16
