女子电竞艰难求活

oppledr

2023年5月30日，aGirl战队（左）在王者荣耀女子公开赛武汉站与MD战队进行比赛（受访者提供/图）
4月初，清明微雨过后，苏州城里的花一天一个样，备战中的女子电竞队却无暇观赏。她们刚搬到高铁新城的独栋别墅，到处透露着还来不及收拾的痕迹。粉色电竞椅散乱地堆在地下二楼，中间一圈空了出来，预留位置给不久后将会运过来的台球桌。
负一楼是训练室，几张宽敞的电脑桌贴墙摆放，在冷白灯光照射下，这里乍看像网吧和宿舍的混合物，只是缺少点激烈敲击键盘的动作和欢声笑语。五名队员加上一位刚开始试训的成员，背对着面壁而坐，脚蹬毛毛拖鞋，身穿绒毛卡通睡衣。
每个人都专心盯着手机打排位赛，话不多，偶尔网速掉到120kb/s的时候嘟囔几句“网卡了”。
在每天动辄10小时的练习生活里，音乐必不可少。公放的音响在各自领地控制在不扰人的音量，有林俊杰，有周杰伦，也有《Legends never die（传奇永不熄）》这类热血游戏主题曲。台式电脑也不闲着，每把游戏的间隙，队员们能瞄一眼屏幕里播放的电竞赛事点评或韩国女团MV。桌子周围能看见筋膜枪、养生壶、呼啦圈、哑铃、小狗玩偶以及不同品牌的奶茶外卖袋。
从2021年开始，王者荣耀开办了女子公开赛，想走职业电竞路线的女玩家们终于等来了国内首个大型赛事。但三届过后，整个女子电竞生态似乎并未得到蓬勃发展，有选手回忆，“第一届的时候官方宣传力度还可以，打开游戏界面就能看到相关消息，但后来热度上不去，没什么人看，观看数据甚至不及抖音里的中等主播。”
赛事本身的规模相形之下也稍显单薄，频率上不像男队每年分不同赛季，女子公开赛一年只有一个。2023年的女子公开赛分为黄石、武汉、上海三场分站，以及最后一场总决赛。除了总决赛可以享受到跟男子赛一样的专业电竞赛场地，其余的分站地点则不太固定，包含购物商场和露天公园。总决赛不予售票，皆为派发的赠票。奖金方面，分站冠军5万元，年度冠军40万元，扣完税再分给队员及教练、领队等赛训组人员，俱乐部所剩无几。在持续亏损的情况下，好些女子电竞俱乐部昙花一现，纷纷因难以为继而解散。
如今，新的舞台来了。3月份传来消息，另一款Moba手游决胜巅峰（Mobile Legends：Bang Bang）开办了女子赛区，中国将有一个出线名额于7月初前往沙特参与国际赛事，奖金池更是高达50万美元。这也将是首个入选亚运会的女子赛事项目，新的大门打开了。
各俱乐部闻风而动，有的暂停原先王者荣耀的训练，让选手们转而学习这款新的游戏；有的在保留王者荣耀队伍的同时，又新招了一支女队来应对这次大赛。5月底公布参赛名单之前，各家攒着劲从同一起跑线训练，都想在崭新的舞台上出其不意，也就不声张，也不怎么去打听友军情况。有人保守估计参赛的会有六七家，但实际数字比这个猜测还要少，只有五家。
从3月份开始，aGirl的成员们便在地下室过着“数星星”的日子，负责训练决胜巅峰的教练小雨初期给她们的要求是打到60颗星。训练进行了一个月的时候，自2019年俱乐部成立就在的元老队员六六完成了任务的一半，打到了30颗星。好不容易熬过了女子赛事出现之前无人问津的时光，她更加珍惜退役前的任何一次机会。她一鼓作气暂停了王者荣耀的直播，专注于新游戏，拿出了读书时的学习方法，每天给自己制定精细的计划，“我现在30星，今天不上40星不睡觉！我们家中单都已经六十多快70星了。”
强度方面，教练要求她们每天至少打25把排位赛，练熟各自被分配到的四五个英雄。单个英雄只要打到国服前十，就能领取200块钱奖金，布置的英雄练完了，有新的英雄也打到了这个成绩可以再去找教练要。他今年23岁，比队员大不了多少，有时就连批评听起来也像是朋友间的玩笑——“他在你脸上放了四次技能，跟我奶奶差不多”；遇到指示错了的情况，他也不逞强，立马嬉笑着说一句“骚瑞”轻松化解掉。谈到奖金，他咧开了嘴，“我之前当队员的时候要是有这种福利就好了，钱拿到手软。”
小雨成为电竞选手时是19岁，在这个圈子里，运行着一套异常残酷的年龄衡量法则。2021年KPL（王者荣耀职业联赛）联盟赛事委员会发布规定、要求选手必须年满18周岁，之前很多人在十五六岁就开启了职业生涯。而现在，早就退役了的小雨说，“我23岁。是的，我已经老了，半截身子入黄土了。”
离开的原因是他当时所在的俱乐部收购了另一家俱乐部，人员增加后他成了替补，自感沦为“透明人”，便回了重庆江北老家，偶尔打打平台杯，靠做游戏陪玩为生。2023年六七月份，他被带过自己的教练光头喊来苏州，担任aGirl的助教。来的时候这支队伍已经拿了那一年女子公开赛两站的冠军，但他观看下来感觉跟男队比的话还是“水平一般”。
此前，他从未接触过女子电竞，设想中，日常训练赛也应该非常热闹，说话非常积极，会疯狂地报点跟起节奏，没想到却是与男队截然不同的安静。局内交流比较少，各人负责的线路有没有线权、需不需要边路支援，这些都不怎么交代，在一起配合接连招的团队协作更是稀有。后来他在看了别的女队之后发现其实情况没有那么糟，因为有的“比她们更差”。但当时他只是感觉怪怪的，主教练光头回答他说正常，“因为这是女子赛。”

女子电竞队员在训练室进行练习（南方人物周刊记者 孙凌宇/图）
一盘散沙

为了应对2024年6月份的比赛，教练和队员们从3月开始都要一起学习新游戏。小雨在这个过程中体现了他的能力，两周不到的时间就打上了60星，由于分数亮眼，很快他便陆续收到好几份在业内算得上高薪的男队教练的offer，他一律害羞地回绝：“我在这边已经有工作了。”
跟心事重重的光头相比，他总是显得很乐呵，跟自己说不用去想那么多，女子电竞前景如何等等，压根不是他应该想的。他心无旁骛地立足当下，只管先盯着她们打到60星，然后就可以约别的队打训练赛，“不管输赢都请喝奶茶。”
约比赛由领队七七负责，出生于2001年的她比一些队员年龄更小，但并不妨碍她胜任这个需要时刻给予关怀的看管角色。训练基地的一楼是公共区域，二楼是队员们的宿舍，俱乐部为她们请了做饭的阿姨，吃、住、训练，都能集中在这栋四层小楼完成。吃饭时碰到比较硬的菜，七七会提醒牙还没长好的队员注意；有人吃完后想出门去喂小区里的流浪猫，她也会在第一时间用温柔的语调叫她们穿上外套，别着凉。
她身上有股坚定沉稳的气势，会把“做21世纪独立女性”挂在嘴边，她愿意相信这是一支承载女性梦想的队伍，希望竭尽所能激发她们、帮助她们闯出一片天。约队伍打训练赛的时候七七从来都是约KPL的男子青训队，对方听到是女队后往往都会婉拒，这时她便软硬兼施，先是装出一副挑衅的口吻，“为什么啊，看不起女生啊？”接着把当时队里两名跟男队一起打过KGL（王者荣耀甲级职业联赛）的队员和女子赛第一季的FMVP搬出来，要是仍然无法说服对方，就只好认可怜，“求求了请你们喝奶茶”，问清楚“那边有几位大哥”之后，按一杯30块转账过去。
开始切磋前她会嘱咐对方千万不要放水，切磋过程中她看到约来的男队也都有认真应战。打完之后，有的会用非客套的语气说明天继续，有的会说辛苦了，稍加点评哪条路打得好。
她清晰记得自己是在2023年的4月17日加入aGirl，此前并未有任何跟女子职业电竞相关的工作经验，仅仅是喜欢玩并且喜欢看比赛，被那种“激烈地抗争的感觉”吸引。在她的印象里，职业队肯定都是比较有力量、比较团结，“但是来了之后我才发现，除了教练要做的赛训，其他都是领队要做的。其中除了比较常规的带队出去打比赛、约队，还包括和赛事方沟通、和其他队伍的选手沟通，谈转会事宜；平时要管理她们的生活起居，心理方面肯定也是需要和大家聊的。但我没想到心理工作那么难、阻力那么大。”
“她们和男队说实话，有的时候五五开，有的时候十分钟把对面平推，或者能在比较厉害的队伍手下坚持十分钟。实力上完全是OK的，”七七沉默了一会，掐头去尾来了句，“不团结。”那段时间，她辛苦求来的约赛，经常因为队员们意见不统一或不配合，刚约好十分钟，说不打就不打了。七七又得硬着头皮说不好意思，我们这边有人不舒服。
一盘散沙的情况令同期接班的教练光头也束手无策，要不是上一份带男队的工作把他身体摧残得太厉害——“每天工作14个小时，老熬夜，后来得胃病甚至休克，把我干进医院了，最瘦的时候103斤，体质很差”——他也不会情愿来。教练们公认这会耽误自己的技术提升，放进简历，必是扣分的一笔。
怀着歇口气的心态，光头来到这里之后身体如愿放松了，“工作强度只有以前的1/3”，但与此同时他又感到比以往更甚的心累，“男队女队其实都差不多，问题都挺大的，只是换了一个表现形式。第一个月的时候，她们跟男队打训练赛的胜率是7%，这个是OK的。但拿完女子赛单站冠军之后，因为拿得太轻松了，碾压对手。她们就飘了，飘到什么程度？后续训练赛都组织不起来，不是这个不舒服，就是那个不舒服，要么就是吵架。去练的时候也不认真。第二站比赛结束到第三站比赛中间有150天，正常来讲要训练一半以上的时间吧？但是我们一共只练了17天。”

2022年9月3日，aGirl战队一起观看王者荣耀KPL总决赛（受访者提供/图）
偏见与事实

“不团结、情绪化”，几乎是业内人士提到女子电竞时绕不开的看法。试训生圆圆（如今已通过试训成为正式队员）2023年提前完成加州伯克利心理学的学业后，回国第二天便迫不及待去重庆的一所电竞学校报名追梦。整个班二十多个学生，只有她一个女生。2024年3月底来aGirl之前，“（电竞学校的）教练跟我讲一些女队的东西，让我有点害怕，像是打野跟辅助关系不好，她就不会给你踩野区视野，你得靠着自己去。但是来了之后发现大家还都挺好的。”
这位教练并没有带过女队，但并不妨碍他对女队作出言辞确凿的评价。“他经常说三个女人一台戏，女生事多一点，会把情绪带到比赛里面去。每次打训练赛之前，教练都会问我和另一个女生今天来没来，就是有没有特殊时期，有没有心情不好，有没有跟谁吵架……觉得你状态可以，你再去打。他不会问男生今天状态好不好，或者有什么烦心的事情，完全不会。”
亲身带了一年多女队的光头则更有心得，“男队跟女队最大的区别是什么？男选手没有退路，没读到书。男选手我可以跟他说一句，不打就滚，但女选手不一样，比较容易放弃，大不了就回家，找个人嫁了。”
他承认男队员也会发脾气、心情不好乱出游戏装备，“但他发完脾气了，会老老实实回来跟队友道歉，继续好好打训练。在男队如果不想打，迅速有人可以取代，当然如果你很顶尖，强到用你就能赢，那我们也会呵护着你，像是阿泰、九尾这类巨星。不过一旦输了一两个赛季，俱乐部一样可以把你换掉。到了正式比赛闹脾气的更少。2019年的时候有人在比赛前发牢骚说不打了，直接就被队友堵在墙角，如果他认真说一句不打，可能就真的一堆人要打他。但在这边（女职队）没有一个会让我觉得她是真的很想打好比赛，站出来说你们不要给我搞东搞西。”
在前队员女骑的口中，我们听到了不一样的故事版本。作为国内第一批女电竞选手，她因为突出的游戏能力和为人仗义被众多女选手视为榜样。她目标明确，笃信着“拿冠军是一种瘾”，至少在她的回忆里，她会时常站出来劝解。
过去半年，她暂时离开aGirl，旅游了一圈，如今回广东老家待着。期间她拒绝了去电竞学校当老师的邀请，“不太想出去了，现在很需要安全感，不想跑来跑去”，和甜甜珂等圈内好友加入了女陪玩团，赚点零花钱。许多粉丝慕名而来，“点陪玩的全是女生，女生还是跟女生玩比较快乐。现在想起来以前和队友们在一起工作的时候，有矛盾，打打闹闹，离开了之后想一想，大家都是很好的女孩子啊。”
三届王者荣耀女子公开赛她一回不落，也转换过不同的队伍，但每次都失之交臂、未能如愿赢得年度冠军。2023年再次与冠军无缘后，她眼睛哭肿了好几天。等到如今新的机会出现，她却因为年龄面临退役，“技术还可以再打，但精力不太支持，会觉得很累，坚持了七年，已经没有那么大的冲劲了，越打越没心气。”虽然自己的电竞路走得有些坎坷，但如果现在遇到想走这条路的女粉丝，她还是会毫不犹豫地鼓励，“我一定会推荐，每个人经历不一样嘛。”

2020年，aGirl战队为女骑庆祝生日（受访者提供/图）
沮丧与不解

目前想要进电竞俱乐部的女生，只需年满18岁，向俱乐部投递简历，巅峰赛水平和英雄胜率达标就可以获得试训机会，考核期也不长，一两周之后符合要求就能留下来。这样的职业路径在教练光头看来太过轻易，“她们不是像男子那样从万千简历中脱颖而出，再从青训一步一步爬上来。她们没经历过这种磨练，得到了太多不应该有的。她们的工资其实现在是相当于男子K甲的水平，但实力又没到。”
这听起来像是气候尚未形成之前由于人员储备不够而引来的一系列状况，我问他是否认为女子电竞这个市场才刚刚开始，他不假思索地说：“更惨。还没发芽就已经死掉了。圈外看女职像看笑话一样，女职自己不争气，热度也不高。”空气里两股情绪在游走，一边是恨铁不成钢的沮丧，另一边是因不受控而导致的气急败坏，“按女队的这种对抗强度来说，有没有教练都一样，她们的个人能力是在线的。但为什么在女队在我看来没有压力，因为输赢不是我能控制的。以前会竭尽所能，但是带多了之后你会发现救不了。真的，今天神仙来了，我也把这句话撂下了。”
戴着鸭舌帽、身形瘦小的光头总爱撒气似的抛出一连串不留情面、过于绝对的判断，偶尔，在一些毫无征兆的瞬间，他会突然收起强硬的语气，陷入更乐意怀念的回忆里。他想起五年前刚开始做男队教练时才24岁，“吃到了时代的红利”，没有职业选手经验也能直接当教练。“经历了这么多，冠军的执念早就没有了。我说选手有退路、不够拼命，其实我也是一样的，一开始真的是因为喜欢热爱，想证明自己，但是时间久了也被磨平了。”
说这些话的时候，是2024年4月初，那时光头教练即将前往巴西，带领一支国外队伍参加王者荣耀的比赛，不会参与接下来跟决胜巅峰有关的训练。很快就能“解脱”的他显得有心无力，似乎还在怪自己为什么没能处理“这摊麻烦”。
问及他过去一年的收获，他在长时间停顿后缓慢地说，“有。也算坚定了一样东西。我还是新人的时候，带我的教练跟我说，你想成功，那就不能太顾及队员的感受。我做得最错的一件事情就是把她们当女生，更在乎她们的感受，用更多的心思去捋她们这些关系。当时如果我按男队那种更严厉的方法去带，那她们一定会有一个共同的敌人，那个敌人就是我，最起码她们就会团结。”
面对队员们曾经的任性行为，领队七七则展现出了容忍，几乎没有任何言语上的指责。她微微叹了口气，“毕竟她们是我带的第一个队伍，我面对她们的时候，真的生不起气来。当时队伍的氛围已经很差了，第一时间肯定是想怎么解决，不会去怪谁，而且更多感觉好像我能够理解她们为什么会有这个情绪产生。可能女孩子之间会有一点点互相心疼，不会说对她们太苛刻。”
过去一年，她经历了若干次凌晨陪队员去医院，日常处理崩溃大哭则更为频繁。有时是队员之间的问题，有时可能是和教练有点冲突，或者是住宿的问题。发生摩擦后，她会拉着她们去附近的便利店，问要不要吃冰淇淋、烤肠，有时就在小区里面散散步，走着聊着再来一句“附近有烧烤店要去吃吗？”
不厌其烦的安抚对七七而言并非只是为了完成“领队的分内之事”，与此同时还有很多自发的部分。“我一直都还挺有耐心，感觉自己是在一个有爱家庭里面生活的孩子。我还有个哥哥。但你知道她们有很多是单亲，你就会知道她们少了一些东西，少了一些爱，我就想能不能让她们现在更好一点，也不希望她们把这些情绪带到训练场以及赛场。”
2023年aGirl在王者荣耀女子公开赛中排名第三，无缘总决赛。得知结果的七七心情很复杂，一方面她清楚队员们那段时间的情况，确实像光头教练说的那样无力回天，能够拿到第三已出乎意料；但另一方面她还是不甘心就此为止，7局对决，最后aGirl以2比4输给了对手，在那个“4”没打出来之前，她内心都默默期盼着她们也许会创造奇迹。
那场比赛发生在2023年的10月初，她记得结束之后，队员们一个个都不吭声，像是呆住了，直到有人推门出去抽烟。七七随后去别的房间给她们拿身份证和比赛前上交的手机，再去发给她们的时候，发现有人可能抽完烟了，或者收拾完东西回宿舍休息了。动作慢点的队员出来时边走边擦眼泪，她看到这一幕再也憋不住，回到办公室嚎啕大哭。
时隔半年，回忆起来，她的眼框仍瞬间泛红，用很低的声音，述说一件似乎到现在都不愿相信的事情。“还是挺可惜的，你说她们不努力，好像也坚持了那么久。我现在不能说她们到底有百分之多少是为了梦想，百分之多少是为了钱。我就是觉得一年到头，明明大家实力都还行，已经是最好的阵容了，为什么最后还是有点稀碎。”

2023年5月30，aGirl战队在王者荣耀女子公开赛武汉站获得固定战队区分站冠军，左起：翠花儿，改改，李九嫣，女骑，永远（受访者提供/图）
不可或缺的版图

曾与aGirl交过手的女职队LOT的老板乔培合相信，俱乐部的管理大于选手的个人能力，“管理会把整个俱乐部的层次拉高一个档次。”聘请经验丰富的教练之余，他还为俱乐部配备了赛训总监（负责监督、管理）、经理（负责选手的日常生活，梳理她们的心理问题），他倾向于找男生担任这一岗位，且不能产生姐妹情，以免出现偏袒，“女生较真的时候表示理解也没用，你感觉这个事情不对的时候，旁边就算一个女生来讲，你也接受不了，还不如让男生从公司管理这些层面去劝导”、领队（可以由刚毕业的小女生担任，仅负责选手的平日吃饭、出去打比赛时的住宿安排、帮选手拎包这类工作）这些人协同管理。
近20年前乔培合便已进入游戏行业，创建ACgame游戏网，当过游戏事业部总经理，还在家乡山东投资开过三家网吧。2018年，他的公司开始负责王者荣耀的校园解说大赛和英雄联盟官方青训营统导。“做赛事服务之后，感觉既然要做电竞，还是要真正参与。真正能体现电竞精神的，还是得俱乐部，参加各种比赛，才能更全面地了解。”
丰富的从业经验和切身的参与，为他带来更前沿的信息资源，看待事情的眼光也更为长远。女子赛场地选在商场，并不是随随便便安排一个商场，他会从与当地机构背后的合作脉络去理解，选在武商梦时代，是“亚洲最大的单体商场”；至于关注度差不尽如人意，他也认为情有可原，“毕竟竞技强度、观赏度不一样，男子对游戏项目、战术战略的理解、手法、反应速度都更胜一筹。也有女生打得非常好的，但整体看下来会有差距，终究是五个人的团队游戏。但即便传统体育里中国女篮女足那么强，关注度（相较男篮男足）还是很低，任何的体育产业，要看出发点是什么，没有必要对标。”
他牢牢抓住核心，“传统体育也好，新兴的电竞体育也好，没有女队肯定是有缺失的，奥运会有强制规定。”此前他还组建过一支守望先锋的女队，但由于该项目在国内没有发展起来，受众群体较小，最终队伍解散了。但这并不影响他做其他的尝试，“现在逐步有赛事开辟女子赛区，EDG（强劲俱乐部，其男队曾获2021年英雄联盟全球总决赛冠军）也组了女队，决胜巅峰也在做颠覆，大家都发现了女队是不可或缺的版图。”他得知决胜巅峰女子赛的消息是在2023年底，随即筹备了一支新的女队，虽然目前该游戏在国服还未正式上线，但他对赛事前景以及为此而做的准备“一直很有信心”。
刚刚过去的端午节期间，五支女队接连三天在决胜巅峰国际女子邀请赛中国赛区拼杀。最终的出线名单于6月13日公布，需结合这三天的赛训成绩以及近一个月以来俱乐部成员在两家社交媒体上的内容创作，各占考核比重的50%。对于这样争议很大的区别对待（男子赛仅靠赛事选拔即可），七七并未觉得有什么不妥，她理解增加社交媒体考核也是为了获得更广泛的关注。
6月2日率先举行的男子决赛当天，主办方在两场关键比赛之间穿插安排了一场女子表演赛，哪怕只给了参赛双方aGirl和LOT一局游戏的时间（最终aGirl获胜），也为她们以及女子战队带去了显著的关注度和振奋。
看到aGirl今年的表现，七七感觉虽然只是更换了教练和部分成员，但由于要在紧促的时间内接触一个新游戏，大家都比较急，劲往一处使，与往年相比，像是一支重生的队伍。
解说台上的三位男解说刚开始还会开些与游戏无关的玩笑，或是谈论女选手的长相、发色、发型，看到激烈的操作出现后也不免惊呼：“这么胶着吗？真没想到啊！谁说女子不如男！”
南方人物周刊记者 孙凌宇
责编 陈雅峰