在一款80万人同时在线的60MB小游戏里，一根虚拟香蕉被卖出了上万元

神隐之左手

撰文 | 张大东

编辑 | 莽山烙铁头

玩家们说，中国需要国产3A，于是黑神话悟空出现了。
大概是因为赛博猴子也需要吃电子香蕉，于是《Banana》成了6月最热门的新锐游戏，并且90%好评如潮。

有多热门呢？在Steam上，《Banana》6月14日的同时在线人数突破了40万，然后就用了一周时间，把这个成绩翻倍了，在线峰值接近90万。
在这几天，比《Banana》还热门的游戏，就只有万年常青树CS2这一款，刚发售的老头环DLC根本吸不到尾气。

而这样一款杀穿3A大作和独立游戏的《Banana》，它的大小只有60.8MB。
是的，你没看错，当我点击下载按钮的一秒后，电脑弹出了下载完成的提示。

你其实不用疑惑一个60.8MB的游戏有什么魔力，让八十多万人同时在线游玩。
《Banana》的玩法就和它的大小一样，显得囊中羞涩。
它在Steam商店页面简介中的第一句，已经概括了它所有的玩法：Banana is a clicker Game。Clicker Game，即点击游戏，进去后“点”就完事了。

进入游戏后，先是会弹出Unity引擎的提示，紧接着，在一片黄褐色的背景中，一根孤零零的香蕉，悬挂在屏幕中央。香蕉上方，还有一个数字0 。
你要做的，就是动动小手，移动鼠标点击香蕉。你每次点击一次，香蕉上方的数字也会+1 。
每过3小时，游戏会掉落一根普通香蕉到你的Steam账户中；每过18个小时，游戏还会掉稀有度更高的香蕉。

也许不少老哥会一头雾水，对《Banana》的走红感到莫名其妙。
但要是说，它是一款免费游戏的同时，还能让一部分人赚钱呢？
你可能发现了，在上边那张游戏内截图里的左下角和右上角，还藏着两个小按钮。右上角那个按钮是设置，但也只能设置一下分辨率，让你选择全屏或者窗口化，没什么好说的。
重点是左下角那个不起眼的名为shop的小按钮，它藏了《Banana》爆火的秘诀。
如果你的电脑安装了加速器，可以成功进入Steam社区的话，那当你点击这个按钮，电脑就会自动弹出一个浏览器页面，页面中则是 banana 物品商店。

而banana物品商店中交易的，就是游戏里每隔一段时间掉落到你账户里的赛博香蕉。
你说这香蕉有什么价值吗？它其实除了收藏大概什么也干不了。但当它可以流通的时候，一切就不一样了。
在Steam市场，不同品质的香蕉价格不同，重点是，它支持玩家间的交易，和现金挂钩。

说到这里，可能有的人已经懂了：玩它=赚钱。
比如我最开始掉的两根香蕉，加起来能卖个三毛钱。

假如你运气好，掉落了一根闪闪发光的宇宙无敌大香蕉，价格自然也就水涨船高。
而且，这赛博香蕉，它是真有人买啊。
就在前几天，一个售价超过1万人民币的香蕉，就达成了一次交易。

赚到的钱，是以不能提现的Steam余额的方式入账。
但玩家可以通过买入CS2或其他游戏皮肤饰品，并在第三方平台以人民币结算的方式提现，虽然官方说不建议这么做就是了。
截止到这一步，一切看起来都没啥毛病。
毕竟在CS2里，游戏偶尔也会给你掉落可交易的饰品、箱子。
比如说我曾经在2021年打 CSGO的时候，意外掉落了当时新版本刚出的武器箱，最后直接在第三方APP里卖了50块钱，那顿晚饭我吃的很开心。
但《Banana》太纯粹了，纯粹到游戏性基本为0，唯一重点就是交易了。
不过就是这么一款十分魔幻的“游戏”，刚推出的时候基本没有任何风声，大半个月前都没什么人在意。
2024年4月23日，《Banana》正式上线，网上压根没人关注它，当时全球最流行的香蕉Tiktok 上的big banana dance。
就是那个“大香蕉一条大香蕉，你的感觉真的很奇妙”。

那时候《Banana》充其量就是一款egglike游戏——不是说香蕉和鸡蛋长得像，而是说在《Banana》之前，就有一款叫做《Egg》的游戏，玩法和《Banana》一毛一样：点击鸡蛋，获得鸡蛋，卖钱。

emmm ，像egg不是我说的，是游戏开发者说的。他的话甚至比我更加直白：这就是个制作更糙的egg游戏。

《Banana》的开发团队大概是来自德国，他们没什么公开资料历史，此前，他们只开发过另外一款游戏《Lass ich Sliden》，德译中机翻过来是《让我滑一下》。
这个游戏售价6元，质量奇差无比，感觉不如黑棉花悟能，游戏里就是一片山林草地组成的开放世界，玩家在里面可以四处走动，其他的没了。
它目前只有40条玩家评论，不过由于游戏内和《Banana》一样也会掉落物品，所以整体评价也挺高，有90%。
《Banana》最开始和《让我滑一下》差不多，少有人问津。平时干的也和《Egg》很像，无非是有事没事过节送你个独特香蕉。
不过它和《Egg》有一点十分不同，那就是对市场更加关注，一切为了市场交易服务。
包括 “点击游戏”这个玩法，也被进行了优化，玩家每隔一段时间上线点点就行，不用一直在电脑后台挂着游戏了。
另外，高价值香蕉会被有意的添加和淘汰，人为制造稀缺性，给市场持续提供来自外界的刺激。

当然，随着玩家数量的增多，游戏掉落的赛博香蕉数量，必然也会泛滥。
不过官方先后以多种方式，对香蕉进行了回收，以进行调控。也正是因此，《Banana》慢慢火了起来，还开了中国玩家社区，拥有了比摆烂的《Egg》高得多的热度。

官方当然不是吃饱了撑得，花钱回收没人买的赛博香蕉。
根据美国商业杂志福布斯于6月7日的报道， “每三个小时获得香蕉，大部分香蕉价值3分钱，出售它们你可以获得1分，V社和游戏开发团队各获得1分 ”。
注意，这是仅计算最廉价香蕉的买卖后得出的数字，还有不定数量的高价值香蕉的买卖没有计算。
也就是说，越多人玩这个游戏，越多人在这里达成交易，那游戏开发团队赚的就越多。所以官方回收香蕉的做法，其实就是把《Banana》产品寿命拉长的一种必要手段（相当于一些资本市场里，“项目方”用回购、“燃烧”等方式控制通胀）。
当你还在为了几分钱在Steam市场上挣扎的时候，游戏开发团队已经实现了很多人小时候的愿望：每个人给我一分钱，我就变成了富翁。

庞大的玩家数量和香蕉数量，足够让开发团队大赚特赚。
哪怕是最普通的香蕉，都还有两百多万个在Steam市场上挂着，这背后到底是多少钱，大家可以算算。
如果你是一个普通玩家，那其实还好。你只需要挂着游戏，有事没事卖卖香蕉，卖不出去就卖不出去，最多亏个电费。但你要是倒爷，那就不好说了。
一方面，香蕉的数量、稀有程度，完全掌握在开发团队手里，掉落概率不透明。真正可交易的稀有香蕉数量加起来也就几百个，剩下的全是烂大街没人要的货。
说好听点玩这个游戏看脸，说难听点玩这个游戏看开发团队的脸色。他说你的香蕉值钱，那你赚钱，他说你的香蕉狗都不要，那你可能要亏到就剩个裤衩。
另一方面，赛博香蕉作为在Steam市场流通的虚拟商品，也要遵循市场的规则。看到了吗，购买一周内，赛博香蕉是没法挂出和交易的。
一个以交易为主的游戏，一件7天内无法交易的商品，这7天要是发生点啥事，估计不少倒爷都得上天台了。
玩《Banana》就像是炒股，当平时不太关注小游戏的你都听过它的名字时，早就有一堆人趁它没火的时候大赚一笔。
现在跑步进场，很难说是高歌猛进，还是向下俯冲。
所以如果你真感兴趣，个人建议，随便玩玩得了，别太投入。这两天我见了不少帖子，甚至还有banana交易群，到时候庄家吃完跑路，散户只能看着Steam余额在那哭了。

说回《Banana》本身，在我看来，它不像是游戏，游戏内容本身毫无乐趣可言。
但它也能说是一种独特的“游戏”，只不过游戏内容在屏幕之外，在人们心里。
买香蕉的那一刻，你已经变成了一只赛博猴子。
你所做的所想的，就是《Banana》最终想表达的，那就是人类的欲望，和人性的弱点。