wakeman 发表于 2021-12-14 01:30

寻访秦岭望长沟,一户人家守着一个山头,平静地过最后的山村生活

国道G108,一般指的是从北京到昆明的公路。这条公路简称京昆线,起点是北京复兴门,终点为云南昆明,全程总长3356公里。
从北至南,国道G108一路会经过北京、河北、山西、陕西、四川和云南6个省市。经过陕西的时候,它会穿越巍巍峨峨的秦岭山脉。
从关中平原一下子进入秦岭山脉,国道G108首先碰到的就是黑河水库。今天这篇图文,专业行走要给大家介绍的地方,就是黑河水库边上的一个村庄——望长沟。

-1-
绕这么大一个弯,介绍的却是望长沟的地理位置,我其实是想先给大家一个整体概念。在行政区域划分中,望长沟的具体地址是:陕西省西安市周至县陈河镇望长沟。
望长沟也叫王长沟,从位于秦岭山脚的马召镇出发,沿着国道G108,向南进入层峦叠嶂的秦岭山脉,大约15公里后,道路右边有一个道班,名叫望长沟道班。
从这个道班进山,就是望长沟,在望长沟高高的山梁子上,散落着一连串的村庄:桃园子、中心村、柏树底、李家场、西岭、米汤堡……

-2-
进山的时间是10时24分,道路并不宽,只能行驶摩托车和农用三轮。10月底,秋天初来,山体刚刚染上秋色。

过了望长沟道班后,后面的海拔高度提升很快。这道路匍匐攀爬、蜿蜒盘旋在山体之上,像一条细细的蚯蚓,也像是一位刚刚坠入爱河的女子,偷偷地爱着自己的情郎。
才爬一个坡,我们就从海拔650米的地方上到了950米高的梁上,远山渐渐清晰起来。梁上视野极佳,可以望见远处崎岖的108国道,以及幽深的黑河水库。


因为山体陡峭,相对于秦岭北麓其它地方,这里的山上并没有遮天蔽日的大树。相反,这里的树木大多是低矮的灌木丛。
-3-
进入望长沟,我们寻访的第一个村子是中心村。道路是一条土路,走起来很舒服。沿着这样的道路前行,心里非常踏实。为什么?因为道路两边还有电线杆子。


之前的文章中我多次说过,在秦岭山中行走,只要跟着电线杆子走,肯定可以寻找到村庄。通电这件事情,真的要感谢国家电网,无论多么偏僻的秦岭山区,如今都通了电。
沿途的景色很好,秋山如妆,四野浪漫,色彩斑斓,这真的是一个非常适合徒步的季节。山野与城市,是两个极端的生活区域,一个快一个慢,一个简单一个繁复。



无论是生活在什么地方,其实我们都向往着远处的生活。这倒不是因为远方的生活好,只是人们总是不满足于现实,总希望生活在能够诞生奇迹的地方。
而与自己生活环境迥异的远方,就是最好的地方。虽然,这种热情有可能只会持续很短一段时间,可人就是这么爱闹腾!这是难以改变的天性。
-4-
时间是12时11分,路边窜出来两只大公鸡,我们终于走到了望长沟中心村有人居住的地方,同行友人W开心地伸出了剪刀手拍照。

我们在山中行走,总会给自己定一个任务,村庄和人家往往是最好的选择。先辈们安家的这些地方,风水都极佳。
一大群土鸡,大约十多只,据守着道路两侧。它们一点也不惧怕生人,自顾自地,翻捡着草丛里的种子,沙土中的虫子。
视野右边,三栋老房子依次排开,由近及远,分别为茅草房、砖瓦房、土坯房,活生生地写着三个不同时代的鲜明印迹。

来到这户人家院子里面,原木搭建而成的木架子上,正晒着今年新收的玉米。木架子下面其实是鸡圈,平时那些土鸡就躲在里面。
今年的玉米个头有大有小,不过对于山里来说,应该算是一个丰收年。这里的土地并不肥沃,都像纸片片一样粘在山体之上。

-4-
柴火堆前,一只大公鸡伸长了脖子,正准备张开嘴高声啼鸣。它看上去满脸都是愤怒,脖子上的毛都炸了起来。

我真想告诉它,你叫个毛呀!?山这么大,谷这么深,你声音再大也是白搭。除了院子里这几个人,谁还会听到你“喔—喔—喔”的声音?完全是白费力气的事情!跟我们一样无聊!
回头望那栋砖瓦房,才发现房子的墙体也是土坯的。屋檐下挂着19串玉米,每一串大约都有300多个,整整6000来个玉米。玉米沉沉,老房子快被压弯了腰!


院子里有一只奔跑的母鸡,一个小板凳,一辆摩托车,最左边屋檐下,其实还躲着一群鸡。
“你们进来坐一会!”当我们走进院子里时,主人已经在屋内喊了起来。来都来了,好不容易碰到一户人家,我们当然会进去看看。
-6-
进到屋中,里面光线昏暗,过了好一阵子,眼睛才渐渐适应。

这一户人家的地面只简单处理过,凹凸不平,有些地方还是泥巴地。两个大叔正坐在凳子上喝茶聊天,其中一位大概是从别处过来串门的吧?


头顶的房梁上,挂着三串刚摘回来的新鲜柿子,大约有100多个,还连着枝丫和柿叶。
屋内的家具泛着岁月的记忆,尤其是那个高高的脸盆架子和红色暖水壶,一下子把我拉入了三十年前的童年时光。这是那个年代每户人家必备的两样家具。
记忆中,我家就有这样一个脸盆架子,式样大概也长成这样。我的家乡在遥远的贵州遵义,距离此处有上千公里,我很纳闷为什么家具会长得一模一样?

循着柿子,我把目光移向头顶正上方。上面的房梁上,到处都是经年累月的烟火,慢慢熏烤出来的斑驳。一代又一代秦岭人,就在这些房梁色彩逐渐加深加黑的过程中缓缓地老去。
-7-
正是午饭时间,厨房里飘出了油锅翻炒菜肴的饭菜香,借着窗户熹微的光线,发现女主人正在灶边忙碌着,添进灶肚里的柴火,燃烧得正旺。

“大娘,在做啥好吃的呢?”走到灶头前面,我询问道。
“能有啥好吃的,这山上不比城里,啥都没有呀!”女主人一边翻炒着锅里的食材,一边回应我们。
“你炒的是什么?”虽然明知道是土豆,我还是问了一句。有话没话,找句话说一下才好。
“几个土豆。”女主人很爽快地回答,并且问道:“吃不吃?”

铁锅里的土豆确实不多,估计勉强只够主人一家吃一顿,我们怎么好意思吃?但它们实在是绵香悠长,诱得人口水直流,为了抵制越来越强烈的馋意,我转到了屋外去。
-8-
屋子外面,这户人家的另半边房子,都已经倒掉推平了。主人家散养的那群土鸡,此时此刻正愉快地在上面刨着食物。



鸡是真正的土鸡,个子大、骨头硬,生龙活虎,一看就是“野生”的。如果不出意外,对于这群鸡来说,在它们有限的生命中,鸡窝会在,鸡生完整,但身边的这栋房子却难了。
这栋房子即将完成自己的使命,在完成自己的使命之后,它会渐渐倒塌。人活一生,鸡也活一生,都是一生,区别只是有长有短。但这群山,巍巍峨峨,千万年都如此。
离别的时候,我们走远了一点,回头去看中心村山头上的这栋老房子,老房子左无依、右无靠,孤单单的,悬吊吊的。


徒步行走秦岭,寻找奇特绝美的风景,算是我们的一个目的。但我们更希望看到的,其实就是这样的山里人家。正如我写的书《远村行走》所说,我们是在寻访中国最后的山村。
远眺,望长沟山脚的黑河水旁,沿河而建的国道G108蜿蜒曲折,正与河纠缠不清。

作者简介
专业行走,行走秦岭十余载,边走、边拍、边写,著有散文集《远村行走》。
页: [1]
查看完整版本: 寻访秦岭望长沟,一户人家守着一个山头,平静地过最后的山村生活