月光如水 发表于 2026-6-2 08:43

美国火箭点火失败,现场呈现非核爆蘑菇云,完美的甚至都有点超纲

非核爆蘑菇云,太典型,完美的甚至都有点超纲!

细品下这个本世纪目前最盛大的艺术现场。





炸不稀奇,但凡搞航天的国家都炸过,但能在视觉层面炸的这么牛逼,确实罕见。

当量够大,但又没乱炸,能量与爆点,刚好卡在“蘑菇云完美区间”。

这次新格伦爆炸就是一次典型的大当量化学爆炸,形成的非核爆蘑菇云,一级7 台BE-4液氧甲烷发动机点火后不久,底部出现异常强光,一级970吨液氧+ 300吨甲烷,再加上二级的200吨推进剂,实际爆炸当量约150–200吨TNT,怎么说呢,这属于是化学爆炸里的“黄金配比”,小于50吨,烟柱散、蘑菇不明显,但大于500吨,火球过大、冲击波会先把云冲散,反而不“标准”,这次的能量是刚好能发云顶上去,铺开,形态极其经典。





再加上爆炸的位置,是近地面+固定发射台,形成了完美的“地面爆”条件,这次实验属于静态点火,火箭牢牢钉在地面,不是空中解体,那样太离散,爆心高度无限接近0米,地面级,冲击波先横向延展、卷尘土,形成的蘑菇柄极粗、极直,纪录片里常见的高空爆炸蘑菇云“腿细、盘小”,远没这次饱满。

还有时间,刚好是夜间,背景全黑,没有散射光,火球亮度被无限放大,亮如白昼,视觉冲击、节目效果拉到最大。





还有爆炸当晚的气象条件,卡纳维拉尔角高空存在稳定逆温层,暖空气盖在冷空气上,热气流上升,遇到逆温层不再往上冲,只能水平铺开,完美形成蘑菇盖,边缘整齐、弧度标准,这是AI模拟多少遍都无法企及的艺术高度,不得不佩服人类老艺术家手搓的实力。

有人看到这,可能会说,元仔是在幸灾乐祸,但真不是,是真的佩服,航天界可能损失不菲,但导演界可是空降了一个天才,这,十分符合创始人贝佐斯一直以来的行事风格。





在自己无路可走的情况下,果断走别人的路,让别人无路可走。

蓝色起源的创始人,光头很强,杰夫・贝佐斯,是老航天出身吗?不是,以前搞互联网的,那是老码农吗?也不是,更早前是捣鼓理论物理的,八竿子打不着的事他都能给串上,靠的就是知难而退,宁弯勿折。

放一段此人回忆放弃理论物理的名场面,大家感受下:





他们来到吉桑塔的房间请教大能,哥们盯着题目看了一会,直接说出了答案:余弦~

然后当着目瞪口呆的贝佐斯和室友,写了三页代数算式,消掉所有符号后,得到了余弦这个答案,贝佐斯都惊了,问他,这是你刚才在脑子里演算的吗?吉桑塔说:不,这我做不到,只不过三年前,我解过一道类似的,把你这道代入后,很明显答案就是余弦。

这和“人再笨,14岁还能学不会微积分吗?”有异曲同工之妙。





多亏这位善人劝退,让他明白了自己永远也不可能成为一个伟大的理论物理学家,还是退而求其次当亿万富豪轻松些,事实证明他的选择也确实对,因为更后怕的是,那位吉桑塔后来也放弃了量子物理,95年理转工,进入了互联网技术领域,目前是一家AI公司的VP,人外有人,天才圈太可怕了~





经此一役,贝佐斯不排除故技重施,梅开三度,再次更换赛道,这还真不是开玩笑,老贝子早就重仓第N战场,拿着资本+ 技术+ 顶级IP,把好莱坞的地基挖得差不多了,可以说万事俱备,就差一个原爆点,2010年亚马逊影业成立,2016年,1000万美元抢下《海边的曼彻斯特》,次年拿2座奥斯卡金人,2021年收购米高梅,现在亚马逊PrimeVideo,全球订阅数仅次于网飞。

现在,又手握现象级“非核爆蘑菇云”独家版权素材。





所以,当一龙马事发后第一时间,劝退式安慰,说“太不幸了,火箭很难”时,最应该瑟瑟发抖的,是诺兰、是迈克尔贝。

还笑?收你们来了~


颠颠 发表于 2026-6-2 09:00

手指锻炼少了

镜花水月 发表于 2026-6-2 09:06

玩具而已

walysj 发表于 2026-6-2 09:32

坚决反对美国重启核试验

镜花水月 发表于 2026-6-2 09:45

印度配套零件就是完美[点赞]

镜花水月 发表于 2026-6-2 09:54

还能咋地?大不了就是老美的全面衰败。

922b3eb6 发表于 2026-6-2 09:58

这个火中间像个眼睛👀,然后下部分的云☁️有点像手和身体

xuye004 发表于 2026-6-2 10:06

注意到没有,蘑菇云,一张月球脸:这就是美国人的登月。

颠颠 发表于 2026-6-2 10:07

这调侃绝了,哈哈[哭笑]

镜花水月 发表于 2026-6-2 10:30

这样才能进步[点赞]
页: [1] 2
查看完整版本: 美国火箭点火失败,现场呈现非核爆蘑菇云,完美的甚至都有点超纲