议起复盘 | “伟大白人希望”：在弗拉格身边的幽灵，是期待亦是枷锁
原文发布于《卫报》，作者Lee Escobedo，译文有删改
——从杰克·约翰逊到拉里·伯德，美国体育始终在与“伟大白人希望”这一种族神话纠缠不清。如今，无论他自己是否情愿，达拉斯独行侠18岁的新星库珀·弗拉格已接过这一衣钵。
新科状元弗拉格
20世纪初，每当杰克·约翰逊(Jack Johnson)的黑色巨拳猛击白人拳手的面门时，他击碎的不仅是对手的筋骨，更是“白人美国”的精神。一拳，又一拳，再一拳。从这种耻辱中，一个神话诞生了。一个又一个白人拳手如稻草人般被立起来，又一个接一个如数倒下。正如评论家杰拉尔德·厄尔利(Gerald Early)所言，约翰逊的比赛早已超越了体育范畴，更成为美国种族戏剧的舞台，每一次击倒都象征着对白人至上主义的直接挑战。
此后百年间，跨越多个体育项目，白人族群都不断寻找能让他们重获荣耀的下一任冠军。此般神话塑造，甚至启发了霍华德·塞克勒(Howard Sackler)最终斩获普利策奖的戏剧《伟大的白人希望》（The Great White Hope）。
戏剧《伟大的白人希望》
在篮球领域，杰里·韦斯特和“手枪”皮特·马拉维奇都曾代表了盎格鲁裔的卓越天赋，但随着NBA全面废除种族隔离，非裔美国球员展现出压倒性的优势。当拉里·伯德在1980年代崛起时，“伟大的白人希望”的叙事不过是被重新包装后，被呈现给新的一代。“大鸟”是来自印第安纳的硬汉乡巴佬；是波士顿白人工人阶级的天赐之礼；是与魔术师约翰逊旗鼓相当的对手；是明明身为这一叙事的否认者，却仍被贴上该标签的“伟大的白人希望”。
引自1985年《体育画报》人物专访：
“我不想被看作伟大的白人希望。我只想成为一名伟大的篮球运动员，仅此而已。”
弗拉格无须也无法成为下一个伯德
但那是40年前的事了。此后有不少达到MVP级别的白人球员，却皆来自欧洲（德克·诺维茨基、卢卡·东契奇、尼古拉·约基奇）。自2018年的凯文·乐福之后，NBA再未出现过美国本土的白人全明星：乐福很优秀，但终究并非超级巨星。
若要为“下一个伟大的白人希望”的诞生编写电视剧本，哪怕是塞克勒怕是也想象不出比达拉斯独行侠更完美的背景。这是唯一能声称队史上最伟大的三名球员全是白人的球队（诺维茨基、东契奇、史蒂夫·纳什）。东契奇被交易至湖人的伤痛仍未消散，达拉斯已濒临绝望。这座城市的球迷始终萎靡不振，舔舐着尚未愈合的伤口。因此，当哈里森竟如阴谋得逞般得幸运垂青之际，库珀·弗拉格便不可避免地被卷入这个早在他出生百年之前就已然开始的神话循环中。
自2003年勒布朗·詹姆斯以来，再也没有哪位新秀要背负着如此沉重的期望，以及一整座城市对救赎的渴求。在达拉斯，18岁的弗拉格正踏入一个烂摊子。东契奇的交易是史上最糟糕的交易之一。交易发生后，球迷们在球馆外抗议持续数周之久，甚至有人将一口棺材拖到美国航空中心的台阶上，倒也恰如其分：陷入死寂的球迷群体被封存在象征死亡的棺椁之中。哈里森该感谢自己的狗屎运，或是弗拉格那超现实到如同精心编织的天命剧本——表面上看正是如此才保住了他的饭碗。
交易后的美航中心门口，球迷在棺材周围“祭奠”
这一切都不是弗拉格的错。他只是一个来自缅因州、想打球的好孩子。现实却是独行侠的一切都充满着巨大问号。哈里森仍是总经理，因此在阵容构建上，一切皆有可能。凯里·欧文今夏与球队完成续约，但因前十字韧带撕裂大伤，要缺阵近一年。安东尼·戴维斯是曾经的超级巨星，32岁的他或许依旧非同小可，也仍是NBA最容易受伤的大个子。阵容其他成员包括身高臂长的内线和防守型侧翼，因此创造得分机会的重任将不得不落在弗拉格肩上，他将是年度最佳新秀理所应当的最大热门。在欧文缺阵的情况下，他也有机会领跑独行侠得分榜和助攻榜。弗拉格更以全能打法而闻名，尤其是不知疲倦的防守。但在新秀年，他将被要求去主导进攻。
细细审视他完整的投篮数据图，自然是有喜有悲：既能发现瑕疵，也能看到希望。从缅因联队到蒙特沃德学院再到杜克大学，数据揭示了他寻得的投篮机会及其成效。上篮（每次出手得1.22分）和罚球（惊人的1.62分）是他的基本盘。无人看防下的接球投三分效率也相当优异（每次出手1.08分）。而瑕疵则在于：持球投的两分球每次出手仅能得0.64分，抛投仅0.87分，基本出手就如石沉大海——而这些正是新秀年对手会逼迫他出手的区域。作为菜鸟，他必须尽量更专注于篮下终结和走上罚球线。伯德那般精湛的干拔等持球技术，他还尚需时日打磨。
但与约翰逊当年击倒的凡夫俗子不同，弗拉格是真正的天才。他有机会彻底粉碎白人球员“有技术但运动能力不足”的刻板印象。他的垂直起跳凌厉且迅捷，防守反应近乎怪物。他投、控、守、传，样样皆通。他最喜爱的球员？伯德。毫不意外，他也继承了伯德粗放不羁的作风——这在为独行侠幕后老板米里亚姆·阿德尔森效力时或许将派上用场。她的头衔包括但不限于：赌博说客、特朗普最大金主、合法堕落与赌场的缔造者、以色列在加沙种族灭绝的鼓吹者。她是上述所有身份的集合体，更是德克萨斯州赌博合法化的主要推手，只为将达拉斯拖入赌博的深渊。新秀无权选择效力的球队。弗拉格不得不为这样一位政治立场近乎恶毒的老板打球。而这还远远不是他追求篮球梦想时，所要承受的全部压力。
以色列六芒星旗前的米里亚姆·阿德尔森与特朗普
达拉斯的球迷群体早已习惯白人超级球星的存在。弗拉格无需成为东契奇的替代品，但却不得不追随其足迹。诺维茨基是沉默的刺客，温和可亲；东契奇是魔鬼般的精灵，嘴上不饶人而充满南达拉斯的痞气，两人都深受爱戴。而弗拉格的交接仪式在开始前就已然破碎。他必须在场上统治比赛，在场下也树立存在感。
迄今为止，他的回应冷静克制：“我不会把任何事视为压力……我不担心满足某些球员的期望……我只想做自己，真正努力把握每个可能进步的日子。”
但弗拉格不仅要面对种族包袱，更正踏入一场国民精神浪潮。在NBA由美国白人主导的最初二十年之后，种族融合清楚表明黑人球员似乎在比赛的每个环节都更胜一筹。讽刺的是，诺维茨基后来成为帮助欧洲追赶美国的原型与起点。德克是首位欧洲出生的MVP，约基奇更是已然斩获三座奖杯。前独行侠球员纳什也在凤凰城连庄MVP。与此同时，美国培养的白人球员大多是JJ·雷迪克式的角色球员：射手，或者好听点的叫润滑剂、再好听点叫进攻发起点，但终非一流。当美国已连续八个赛季未能产出本土MVP时，继续宣称它是世界第一篮球国度，实非易事。
选秀大会上的NBA总裁肖华与弗拉格
弗拉格有望突破这层天花板。他拥有看似能超越时代的天赋，不仅能改变比赛方式，更能颠覆教学体系。后德克时代，每个大个子都在投三分，但自从绰号“骨头”的布伦特·巴里之后，我们再未见过能如此轰炸篮筐的郊区白人少年。防守端，弗拉格早已与众不同。他的时机控制与协调性简直超越常理：那些“断臂式”封盖能在空中毫不畏缩地迎向来球。他的护筐能力已堪比常年入选最佳防守阵容的球员，而他甚至还未到合法的饮酒年龄。
前不久凯特琳·克拉克登陆WNBA时，这位白人天才少女在黑人主导的联盟里掀起了收视狂潮与文化战争的漩涡。弗拉格步入类似境地，只不过男子篮球的剧本历史更悠久，且会直接被写进NBA的神话叙事。
因其种族而反对任何球员也许是最愚蠢的球迷行为，但这在所有种族和体育项目中屡见不鲜。达拉斯的独特之处，正在于其代代相传的白人巨星传统。弗拉格必须屏蔽噪音，专注篮球。他在每个层级都做到了这一点。这座城市正在流血，东契奇离去的创口远未结痂，治愈和活力迫在眉睫。为大众提供茶余饭后的谈资固然不错，但达拉斯并没有需要击败的神话版杰克·约翰逊。别再有未完待续的种族救赎叙事了。有的只是积怨，与真相。
当年杰克·约翰逊与白人拳击手的赛前海报
弗拉格的存在，可不是为了证明什么白人性，或为杰克·约翰逊的幽灵复仇。在他生存的这个联盟里，神话仍在徘徊，却早已不再主宰比赛。他的故事只关乎可能性，他是个不经意间踏入宏大叙事的少年——最差的情况下，弗拉格将沦为反响热烈的“笑料”；而最好的情况里，他或许能为篮球史上错综复杂的期望叙事，书写下新的篇章。 文班亚马，未来可期 NBA 对于詹姆斯的话题从来都是默许的，毕竟 NBA 的票房收入需要老詹来支撑，偶尔制造一些话题能带来意想不到的流量和球票的涨价大卖 与长时间摊手叉腰下跪有关，坚持用轩尼诗搽凃患部一个月可解。 这就是湖人的实力，湖蜜说：只要想有未来十年的门面就行了，不要不开心[点赞][点赞][点赞] 火箭升空[心] 阿摊上场也改变不了什么，顶多常规赛刷刷分；季后赛防守万人捅，进攻突不动；一星四射的战术也被马刺破解成了优秀案例，拿着顶薪占着球权，上场还破坏球队化学反应 我是伪球迷，以前看看科比的比赛，后来彻底被库里圈粉，又小又瘦的个子在长人如林的NBA能够取得如此成就，当代乔丹名副其实，今年有戏。 这么多加时，感觉比赛被操控了，让哪些买球的都亏 今年的NBA怎么回事，感觉四五十分人人都能拿一样呢[哭笑][哭笑][哭笑][哭笑]