犀牛皮冯淬帆去世不到2天！洪金宝用一句话评论他，曾志伟却沉默
听说冯淬帆去世的那天，台北生活下雨了。 老人躺在出租屋的旧床上，身边只有一台制氧机的响声。 外甥推门进来时，发现他的手机屏幕还亮着，页面停留在三天前他发给逝去老友许绍雄的悼文：“贤弟那边等，愚兄随后来。 ” 这句原本是江湖客套的告别，竟成了压垮命运的最后一根稻草。洪金宝后来红着眼睛对媒体说：“他是片场的开心果，真正的艺术家。 ” 可这个被称作“幽默祖师”的人，生前最恨别人夸他喜剧演得好。 拍《五福星》时，他每次听到“香蕉你个芭乐”的台词都要皱眉头，仿佛那句让他红遍亚洲的梗是粘在西装上的口香糖。
更唏嘘的是灵堂现场。 洪金宝拄着拐杖进来，突然学着冯淬帆的招牌动作：右手掏耳朵，左手抠鼻子。 全场人噗嗤笑出声，笑完又陷入死寂，因为遗照是冯淬帆自己选的，一张穿泳裤举哑铃的肌肉照。 遗嘱第一条写着：“谁哭罚款一百，捐给香港演艺协会。
2025年10月31日晚上快十点，台北荣总医院的病房心电监护仪变成直线。 护士把白被单拉过冯淬帆头顶时，窗外的霓虹灯正照射在玻璃上，像老电影胶片褪色的氛围。
今年5月份住院的时候， 肺炎引发的气喘让他插了64天的鼻喉管，出院后必须24小时带着制氧机。 最后一次公开露面的照片里，他坐在出租屋的旧沙发上吸氧，背后是斑驳的墙纸和堆满药瓶的茶几。 糖尿病、心脏病、贫血……每天要吃七种药，但他还调侃说：“年龄大了，身体由不得你。 ”
他之前就为自己规划好了， 早在年初就签了“不抢救”文件，临终前没叫急救车。 外甥料理后事时发现，老人连骨灰撒哪儿都想好了，福建金门附近的海面，说是“离老家顺德近些”。 灵堂设在桃园，只允许亲属祭奠，花圈都不收，只要香蕉。 遗嘱里写明白：这些“香蕉你个芭乐”的道具，事后全送去动物园喂猩猩。
很多人不知道，这位喜剧大师其实是粤剧名伶冯镜华的儿子。 1965年他跟着楚原拍《黑玫瑰之三之红花侠盗》入行时，李小龙还是他同班同学。 80年代拍《五福星》，五兄弟偷看美女洗澡的戏，他设计的“慢半拍报信”成了经典桥段。 道具师后来爆料，冯淬帆开拍前会往腋下喷稀释的醋，他要让观众“闻到馊味才笑得出”。
在镜头外面， 他的生活比较清淡， 年轻时跟汪明荃谈恋爱，觉得对方“野心太大”而分手；后来与曾庆瑜相恋两年也没有结果。 他自嘲“天煞孤星”，说婚姻是“天天吵架不如养猫”。 晚年被问要不要找老伴，他摇头：“老的伴要来做什么？ 女人易老，相差几岁最后都渐行渐远。 ”
圈里人说他脾气不好，王晶去年还跟他隔空互怼。 冯淬帆骂“拍喜剧是我一生耻辱”，王晶回呛“老人家缺氧出现幻觉”。 可等老人真走了，王晶发长文回忆：“他怕黑，收工一定要我陪他去厕所；怕饿，饭盒里永远多放一只鸡腿。 ” 恩怨像胶片过水，黑白的部分全显了形。
最后三个月，他常半夜拔了氧气管偷溜去楼梯间抽烟。 护士逮住他，他咧嘴笑：“我演了一辈子流氓，死也要死得像流氓。 ”10月29日那天，他突然让助理把病床摇成45度，说要“看最后一集日落”。 那天台北阴天，云层厚得像烂片布景，他盯着窗外喃喃：“收工啦，打板。 ” 两小时后陷入昏迷。
他走后第三天，抖音上香蕉你个芭乐挑战播放量破3亿。 00后们把香蕉和芭乐打成奶昔，喝完学犀牛皮翻白眼。 香港金像奖组委会连夜剪出3分钟片花，宣布12月颁奖礼不熄灯，直接播放。灯光师会把一束光打在观众席第一排空椅子上，那是永远留给“犀牛皮”的座位。
灵车开出殡仪馆那天，司机故意绕道台北大桥。 车窗摇下来，《五福星》主题曲飘到街上，等红灯的机车骑士们突然集体按喇叭打拍子。
可我还是想起他病房里那个细节：护工收拾遗物时，发现制氧机后面藏着一本翻烂的《五福星》剧本，第37页被他用红笔圈出一行台词：“我犀牛皮今天不打你，对不起自己这张皮。 ” 旁边有行小字批注——「1992年3月8日，今日笑场7次，耻辱」。
所以到底哪个才是真正的冯淬帆？ 是银幕上让人笑出眼泪的“犀牛皮”，还是现实中对喜剧充满羞耻的艺术家？ 当一个人用一生抗拒被定义，最后我们该记住他的角色，还是他的孤独？ 冯淬帆老家是广东顺德容桂马岗村的 这老头，到死也希望中华民国统一中国，有什么好怀念的 三十多年前看他演的神仙老爸时光一去不复返 @元宝AI 他演过僵尸片那个角色 最喜歡跟召音音 那些年追過的女孩 😄 香蕉你个芭乐 粤语是什么
页:
[1]